时光回到家，蔚明海正在客厅等她，“怎么这么晚？”
“嗯，玩了会儿。”时光打个哈欠，“爸爸，你还不睡？”
“这就睡，我去给你拿牛奶。”蔚明海去厨房给她热了牛奶，她想要长高，他就每晚让她在睡前喝一杯。
时光没上楼，在楼梯边等着。
于她而言，这样的相处仿佛是在倒计时。
她也分不清楚，这到底是放下，还是不舍。
蔚明海从厨房出来，牵着她上楼，“这几天怎么也不跟爸爸撒娇了？”
时光笑：“长大了呀。”
蔚明海看着她的眼，这个笑，说假吧又感觉是真，可真里面又有一丝无法言喻的东西，他一时竟也辨不出到底是什么样的情绪。“前几天还闹腾人，这就长大了？”不自觉的，他又把她的手腕攥紧一些，感觉稍不留神她就会飞走。
时光：“嗯，长大很快的。”
她声音明明很轻，这句话在偌大的客厅像是有回音。
稍顿，她说：“我马上就要自己当老板，还是个孩子的话，那怎么行啊。”
蔚明海还跟以前那样，要给她读书听，时光没让，“爸爸，我想跟时景岩打个电话，一会儿我睡着了没法打。”
蔚明海只能生闷气，内心袭来一股深深的无力感，他拍拍她的脑袋，“早点睡。”
时光淡淡笑笑，“爸爸晚安。”
门关上，时光也没给时景岩打电话，她接着完成给蔚明海的生日礼物，可每到某个细节，还是画不出感觉。
今天她已经浪费了五张，最后也擦不干净，只能丢掉重来。
本来以为今天能有灵感，可还是不行。
凌晨三点，没有丝毫进展，手头的这张，最终还是作废了。
这是她画画三年来，最失败的一次。
生日礼物，大概要泡汤。
对着漆黑的院子看了会儿，时光拉上窗帘，把素描纸和笔都收了起来，决定不画了。
躺到床上，她把玩具熊抱怀里，这才踏实。
脑子里还想着生日礼物，从没有过的挫败感，以她的绘画水平，哪怕照葫芦画瓢，也不该是这样。
可反反复复，那张脸怎么都无从下笔。
晚上在回来的路上，她问闵璐：“雯雯姐，你有没有过这样的情况，就是想画某个事物，明明就在眼前，却怎么都画不出来？”
闵璐这样答非所问：因为你从心底深处排斥，甚至是厌恶，所以怎么都画不出你想要的感觉，没法赋予原本的灵魂。
她没告诉闵璐，她画不出的，是她亲爹蔚明海...