乌云笼罩了城市，天空仿佛触手可及。
李曼站在窗边，看着雨水顺着玻璃滑落，留下了一条条轨迹。
墙上的钟表滴答作响，沉闷的时间在小屋内静静流淌。
“五点三十，收工下班。”李曼伸了个懒腰，将窗台上的多肉搬进屋内，走到自己的办公桌前。
她将桌上写有结婚登记处的牌子放入抽屉，看了一眼墙壁上的几个大字——依法行政，文明服务。
“今天下这么大的雨，应该不会有人来登记结婚了。”
李曼哼着歌，开始打扫卫生，空荡荡的结婚登记处里只有她一个人，旁边离婚登记处的员工已经提前十五分钟下班了。
“你好，请问结婚领证是这办理的吗？”房门被推开，一个成熟充满磁性的男性声音从门口传来。
声音这么好听，人一定也很帅。
李曼抬头看去，在结婚登记处门口站着一个身穿黑色雨衣的男人。
他长相平凡，但身上却带着一种说不出来的气质。
“是的，你……要办理结婚证吗？”李曼仔细打量男人，她是第一次见到穿着雨衣，提着沉甸甸登山包来办理结婚证的人。
“恩，我在网上预约了今天来办理。”
“让我查查，你叫什么名字？”
“陈歌。”
李曼在电脑里输入陈歌两个字，果然看到了他的预约申请：“我快要下班了，咱们速战速决，你东西都带齐了吗？男女双方户口本，身份证，还有你俩没有直系血亲和三代内旁系血亲的关系证明。”
“都带来了。”男人打开背包，开始在里面翻找。
李曼隐约听到了一声猫叫，她有些好奇的朝男人的背包里看了一眼。
包里塞着复读机、漫画册、布娃娃、圆珠笔，还有一只白色大猫。
“麻烦你了。”男人将两个户口本和两张身份证递给李曼：“东西都在这里，女方家人我见过了，他们对我很满意。”
“看来你做了不少准备。”李曼登记完男人的信息，准备开始登记女人信息时，忽然发现那张身份证上的磁条已经无法使用，她看着女方身份证上的名字，突然意识到了一件事。
眼前的男人来登记结婚，准备了所有资料，甚至还带来了一只猫，可唯独没有看到他的女朋友。
“等一下，先生。”李曼停下手里的工作：“你是来结婚的吧？”
“恩。”
“那你女朋友呢？你一个人怎么结啊？”李曼面带苦笑：“结婚领证必须本人到场才行。”
墙上的钟表滴答作响，屋外的雨越下越大，男人轻轻抿了一下嘴唇，抬头看向李曼：“她来了，就站在我身后。”
雨滴猛烈击打着窗户，屋内的空气渐渐凝固。
“先生，别开玩笑了，结婚必须要双方亲自到场才行，你这样我是没办法帮你办理的。”李曼捂着胸口，她不知道为什么突然有点喘不上气来。
“她真的来了，我们形影不离，有我在的地方就有她。”男人双眼澄澈，语气中带着一丝固执。
看着男人认真的模样，李曼握着手中早已消磁的身份证，她忽然想到了一种可能。
翻开女方的户口本，在印有女方名字的那一页，盖着派出所宣告死亡的印章，死亡时间还是在数年以前。
“先生……”李曼想要说什么，但她看着男人固执的表情，有些动容。
目光扫过男人的背包，李曼看着包里的一件件物品。
这些是不是那个女孩曾经用过的东西？这些被保留珍藏下来的东西是不是他们两个人的记忆？这只猫是不是女孩生前养过的猫？
一瞬间，李曼明白了男人为何会带着一大堆东西来结婚登记处，也明白了男人为什么会说女人一直和他在一起。
眼睛涩涩的，李曼握着女孩的身份证，她不知道自己该说什么，是要安慰男人，还是要告诉男人残酷的真相。
嘴唇慢慢张开，想好的话李曼却说不出口，她看着眼前仿佛一个孩子般的男人，心情有些复杂。
她勉强让自己保持微笑：“先生，您一定很爱她吧？你们是怎么认识的？”
“是她追的我，我这辈子收到的第一封情书就是她送的。”男人眼神飘忽，仿佛回忆起了往事：“我们第一次约会是在废校。”
“废校？第一次约会去废弃学校？”
“西城私立学院，那里有她的执念和过去，我站在她曾经练习舞蹈的大厅里，背靠镜子，背靠着她，我们互相倾诉。”
李曼默默倾听，脑海中浮现出了一个画面。
静谧的夜晚，两人在已经废弃的母校里回忆着过去，曾经的学院美好热闹，现在只剩下他们两个，背靠着背，相互依偎，这是什么凄美的爱情！
“第二次约会是在精神病院，她穿着一身红衣，美得惊艳，美得张扬。”
“精神病院？”
“因为我父母的原因，所以