不同——如果说顾远是一头刚刚成熟的年轻雄狼，狰狞的獠牙和利爪令人心生畏惧不敢靠近的话，顾名宗就是早已将整座丛林纳入疆土的霸主，表面上看起来慵懒沉稳，但只有他站起身时，人们才能看见他身后满地带血的累累白骨。
手机那边传来呼吸声，在电流声中轻微而熟悉。
多年阴影中一点一滴沉淀下来的畏惧和心悸再一次迎面袭来，方谨不自觉地握紧了手机，指甲泛出青白。
同一时间，空旷宽敞的大厦顶层办公室内，顾名宗站在落地窗前，将手机递给身后的安保部门主管，示意他接过去说话。
“喂，方助理。”
仿佛悬空的心脏重重落回胸腔，方谨瞬间几乎吁出一口气：
“……喂你好。”
“顾总叫我跟您说一声，”那边安保主管的声音倒平稳而恭敬，没有任何异样：“昨晚那个金瑞酒店的房客是xx投资公司的老板，并没有被打出问题，今早顾总已经叫我们把事情处理好了。我就跟您说一声，不用担心。”
“……谢谢，”方谨尽量语调平静自然地道，“多谢顾总。”
对面挂了电话。
方谨站在阳台上，全身气劲骤然松懈，抓紧了扶手才站稳身体。
顾名宗已经解决好了。
怎么解决的？他并没有问。
从很早以前开始他就学会了不过问任何事情——他亲眼看到的那些秘密已经足够顾名宗杀他灭口一百次，实在不需要再知道更多了。
没有人能比他知道的内|幕更清晰，更真实，也更残忍。甚至连顾家两个亲生儿子，都没有像他那样零距离见证那些血腥历史的机会。
方谨刚被卖进去的时候，顾家还在由黑洗白最动荡最危险的阶段，而顾名宗只把他当个闲来可以解闷的小宠物养，谁用得着对小猫小狗隐瞒什么？有些事情被撞见就被撞见了。后来方谨渐渐长大，顾名宗觉得他有当助理和副手的潜质，有些手段不仅不隐瞒，还会半强制性的去教。
十几岁时方谨不懂，只觉得畏缩恐惧，但根本没有能力离开如庞然巨物一般的顾家。后来他被送到德国上学，有一次假期独自骑车去乡下旅游，看着广袤的天空和空旷的田野，突然再次兴起了逃跑的念头——虽然之前也想过，但那是平生第一次实施，他自己都不知道是从哪里鼓起的勇气。
他匆匆收拾了钱和证件，扔掉手机卡，连换洗衣物都没带，就乘火车离开了海德堡。漫无目的地换乘数趟火车后他来到一个隐蔽的乡下小镇，用偷来的证件和现金租了房子，开始在快餐店打拿现金酬劳的黑工，试图等风头过去后再偷偷潜回国。
最开始的几个晚上他把沙发搬到房门口堵着，夜里就睡在沙发上，几乎都是睁眼渡过的。他太知道顾名宗的各种手段了，哪怕一阵风吹过窗台、一只猫跃过房顶都能让他瞬间惊跳起来，然后枕戈待旦直到天明。
然而接下来的半个月都风平浪静，他每天都查阅报纸和警方的网站，没有看到任何寻找失踪留学生的消息。
当他终于觉得顾家一时半刻注意不到自己这条小鱼溜走了的时候，某天晚上，他终于抵抗不住连日来担惊受怕的疲惫，蜷缩在沙发上沉沉睡去了。第二天早上醒来时他发现自己回到了海德堡，躺在平时那套公寓的床上，身上换了睡衣，房间里的陈设和半个月前离开的时候一模一样。
他下意识回头看钟，瞬间觉得全身上下血都冷了。
——只见房间的角落里，座钟已经停了。
停在半个月前他离开这栋房子的那一刻。
顾名宗无声的警告并没有威慑方谨太久，或者说，这个从小就胆怯容易受惊的孩子，终于在尝到叛逆的滋味之后，突然生出了无穷的对抗的勇气。
他很快策划了第二次逃跑，这次更周密妥善，从一开始就使用事先做好的假|证件，提前半个月起就利用一定手法伪造了公寓门卡的进出记录。他是在学校课堂上离开的，所有人都以为他只是去上个洗手间，几个小时后他已经出现在德国另一端靠近捷克的一座边陲小镇，摘下墨镜走出了月台。
这次他甚至没打工，只用现金住不用登记的便宜小旅馆，睡在八个床位一间房的大通铺，每天不上网、不出门，只坐在窗前观察路边的车辆和行人。这次他坚持了快一个月，原本以为在一天24小时周围都有人的情况下，任何风险都已经被降到了最小，然而很快某天清晨他醒来的时候，发现自己又回到了海德堡的公寓里。
神不知鬼不觉，出走的那二十多天仿佛一场黄粱大梦，屋角那座钟再次停在了他离开的那一瞬间。
之后方谨又连续出走了数次，无一不是相同的结局。
到最后他的精神压力已经非常大了，他知道顾名宗的耐心总有用完的那一天，然而他不能也不甘心停；他就像是输红了眼的赌徒，不知何时自己押上的筹码就变成了最后一个，此后再输便全线崩盘，下一步便是粉身碎骨的深渊。
这么多年来那些反对顾名宗的，默默消失