“没想到我居然可以第三次站在「叹息之壁」前面......”
维希的叹息缥缈得如同来自遥远的过去，可惜她满脸都是没想到我又能回来吧”的自傲，破坏了这份历史厚重感。
术师们随着死魂洪流来到地狱之门前面，瞻仰这座隔绝死生的永恒幕帘。越是靠近，他们眼里地狱之门就越是变幻莫测，时而是古朴厚重的石墙，时而是雕刻华丽的宫墙，有时是原始人的山洞壁画，有时是现代构筑的钢铁要塞。它厚重得像是压垮一切的负担，但轻柔得又像是母亲的怀抱。
一条条缠绕锁链的骸骨巨龙在里面飞翔，掀起一阵阵墨绿色的波光涟漪。幕帘随之扬起，飘起来能覆盖千万公顷，亚修他们被幕帘轻抚而过，没有感受到任何不适，反而凉爽得就像是在夏天的夜晚乘凉。
“尸狱龙。”
维希主动解惑：“它们是居住在地狱之门里的龙种，染指死亡的法则，被誉为地狱的守门人。在死魂通过地狱之门的时候，他们对死亡的恐惧，会化为尸狱龙「死亡颤抖」的源泉；他们对生命的眷恋，会化为尸狱龙「陵墓纱衣」的针线。”
“整座地狱就是一个将死魂炼化成资源的永恒工厂，虚境才是最大的受益者。”维希撇撇嘴：“大家都是这样做的，我们以后在地狱活下去也要这么做。”
“知道了知道了。”亚修自然听得出维希在给自己鸣不平，虽然他不觉得维希还有委屈这种情绪，但还是说道：“我还没迂腐到那种程度，如果是必要的消耗我也能接受，只是你一直以来给我的印象太.....对不起，维希。”
维希有些讶异看了他一眼，哼了一声：“如果道歉有用的话，死在我手里的人可以少一半。”
虽然是这么说，但维希心情似乎变好了不少，连语气都变得雀跃起来：“你们看，那是我上一次的留言！”
众人抬起头，看见在漂浮的幕帘上，铭刻着无数行文字。根据维希指的方向，他们看见一行泛着蓝色幽光的文字：
「你只是没得到而已，不要搞得像失去了一样」。
“上一次晋升半神的时候，我其实差点就能召唤出神灵了，只是坚持不下去。”维希说道：“那时候我愤愤不平很久，在地狱之门这里思考自己哪里做得更好，哪里可以优化，心想自己距离神灵就只差一点点了......直到后面我看到繁星法主的留言才幡然醒悟，放弃沉溺在完美的幻想里，留下这句话警省自己。”
“繁星法主？”
“她现在是繁星至高。”维希说道：“所以她的留言也是最明亮的。”
亚修看向最上面最明亮的星蓝色留言，赫然就是在疾驰的列车上，繁星曾经对他说过的话：
「完美从来都只存在幻想之中，追求完美的术师就像是哭泣的孩子，明明知道什么不可能，却还是要将希望赌在眼泪上。」
“这里是半神术师的留言墙？”薇瑟若有所思。
维希点点头：“所有人进入地狱都需要经过地狱之门，就连半神也不例外。但我们与凡人的最大区别，就是我们征服了死亡——不要跟我杠非自然死亡—所以我们有资格在地狱之门上留言。”
“仍在发亮的，就代表留言者还活着，无论是以什么形态。已经晦暗下去的，就代表彻底魂飞魄散，连复活的可能性都不存在。”
除了维希以外，其他人都如饥似渴地阅读着这面叹息之墙。维希很理解他们的心情，她第一次站在这面墙前就花了几天时间阅读，揣摩留言者的心情，幻想与泛光留言者相遇.....因为术师都太孤独了。
哪怕偶有相遇，但从知识之海到红宝石山的旅程里，绝大多数术师都是孤独跋涉，独自挑战困难，独自迎战危机，独自背负地狱。
直到他们通过地狱试炼，来到这面墙前，他们才能清楚
地认识到，原来古往今来还有这么多术师跟他们走在同样的旅途上，有那么多天才抵达神之领域，有那么多同道者在等待他们。
哪怕他们知道在地狱之门后面等待他们的，都是零和博弈的竞争者，每一次的相遇都是刀锋与诡计的较量，但也不影响他们这一刻的感动。
术师就是这种矛盾的生物，他们对走在前面的先驱充满尊敬，而他们的目标就是踩碎先驱的头盖骨走得更远。
留言里大多数是鼓励：「我们是冠军！」
「妈妈，我做到了，我站在术师的顶端！」
「不要放弃自己的善良，善良不是力量，但善良需要力量。」「贝尔戴特家族从今以后，以我为荣。」
「愿彼此到达路的尽头，仍然笑容常在，耳畔常有阳光。」「与其感慨路难行，不如马上出发。」
也有不少励志：
「就算是哥布林，也一样可以成为半神！」「就算是兽人，也一样可以成为半神！」「就算是媚娃，也一样可以成为半神！」「就算是拉拉肥，也一样可以成为半神！」
「我一定要找到写上面这句的家伙，我还没吃过半神拉拉肥。