这趟活，我跑！
调度室内，听到王卫东主动承担运送钢管的任务，牛志军掏了下耳朵，还以为听错了。
王卫东进入车队一个多月，从来没有发生过事故，开车技术确实不错。
不过，那可是阎王笑。
就算是自己每次也是胆颤心惊的，祈求上天保佑。
一个车队新人怎么有那么大胆量。
当他看到王卫东转过身去取挂在墙壁上的卡车钥匙时，顿时意识到这小子不是在开玩笑。
连忙上前拦住：“卫东，莫冲动，我去找厂长说说，看能不能延缓几天。”
看着这么一个优秀小伙子，替自己冒险，牛志军不忍心。
王卫东憨厚一笑：“牛哥，厂长啥脾气你不知道，而这一次还是大华商贸，搞不好咱们车队都要受处分。”
原著中红星轧钢厂的厂长人不错，却是个听不进意见的主儿，你今天敢违抗命令，明天他就让你去喂猪。
车队司机后勤加起来二十多号人，说不好都会因为完不成任务，受牵连。
“受处分也比送命好吧！”牛志军用没受伤的左手，紧紧攥住王卫东的胳膊。
王卫东拍了拍牛志军的肩膀：“牛哥，我的水平你也知道，在部队时号称飙车小王子，来到咱车队从没出过事故。”
“我有信心！”
牛志军怔怔地问：“你真有信心？”
王卫东摇摇头，笑道：“牛哥，你啥时间变得这么婆婆妈妈的。我记得刚进队时，你就交代过我，开卡车最重要的就是果断。就像追女人那样，该拉手就拉手，该拥抱就拥抱，千万不能犹犹豫豫，要不然女人就跟别人跑了。”
卡车司机都是一群糙老爷们，女人是永恒话题。
牛志军紧盯王卫东看了很久，心中有点松动，这小子这么有信心，也许真的能顺利通过阎王笑。
要过十里长下坡，最重要的是信心，有了信心，操作才能果断。
“好！等你回来，我请你喝酒！不过你一个去，我不放心。让俞长生押车。这小子名字好，命大。”牛志军咬了咬牙齿，旁边的几个司机也都感激地冲王卫东点了点头。
他们都知道，王卫东这一次是为他们冒险。
俞长生心头一颤，名字好也是一种罪。
王卫东拿上钥匙，摆了摆手：“牛哥，让嫂子备好酒菜！”
...
停车场上，那辆解放ca-30在霞光中静静矗立，硬朗的外观让它看起来就像一只蓄势待发的怪兽。
和王卫东第一次见到它时不同。
前挡风玻璃上镶嵌的那块小石子已经被取下，裂缝用透明胶带沾了起来。
外壳掉漆的部分已经修复，不过由于漆面颜色不同，看起来花里胡哨的。
驾驶室里被王卫东收拾得一尘不染，原本坏掉的收音机，也修好了。
最显眼的是，在卡车的车厢上，有一个黄漆图案，（.）（.）
牛志军他们也曾问过这鬼画符是啥意思。
王卫东神秘一笑：这是一双大眼睛，能让我看得更清楚。
司机最需要看清楚远处的状况！
于是，牛志军他们也依样学样，用红的，绿的，黑的涂料，在车上画上这个图案。
卡车排着队在大街上行驶时，总能引来大姑娘小媳妇好奇的目光。
咦，这图案咋那么熟悉呢。
卡车就是司机的女人，只有把她伺候好了，她才能任你驰骋。
王卫东和俞长生围着解放ca-30检查一圈。
轮胎，后桥，油箱...没问题。
然后王卫东又从驾驶室里，拿出一条白毛巾，把前车大灯擦拭一番，直到车灯噶亮，这才上了车。
俞长生在旁边看着，他知道王卫东的车灯，只能王卫东自个擦。
王卫东把黑铁棍插进洞里，撅着屁股，甩开膀子，发动机“轰”一声启动。
看得俞长生直把吧嗒嘴：“卫东哥太猛了，一下着。”
卡车可比拖拉机难启动多了，俞长生每次都要摇得手酸，才可能打着火。
踩离合挂一档，松离合，加油门，“哼”一声，卡车缓缓启动。
王卫东对五星轧钢厂已经极为熟悉，很快就把卡车开到了生产车间门口。
听到外面传来的“轰轰”响声，车间主任刘明军连忙跑出来，看到卡车的影子，面带喜色，舒一口气。
“总算来了，大华商贸那边，急等着这批货呢！”
当他看到王卫东坐在驾驶室，愣住了，神情有点诧异。
“卫东，怎么是你啊，你们队长呢？”
刘明军记得大华商贸那边路况不好，一直都是牛志军在跑。
“队长有点事，我顶班，快装车吧。”王卫东打开车门，翘着脚，呼吸一点新鲜空气。
俞长生也有样学样，翘着脚，装出一副大爷模