今日齐泰离开衙署之后，便暂时不必到兵部衙门上值了。他领了督运各省粮饷的圣旨，预定三天之后离京。
圣旨放在卧房的一张桌案上。老奴入内，服侍着齐泰脱下官服，拿来了一身绸缎袍服。
诸事繁琐，齐泰忧心的事也不少，今日他总觉得十分浮躁。他对圣上今年北征蒙古的大略十分清楚，蒙古诸部应该不是最重要的目标，逐步削藩才是圣上的意图！
或许建文时期的削藩、造成数年战乱和重大失败，让齐泰心里有阴影。最近这件事，他也一直放心不下，总担心会出甚么事。
“不穿这身，我记得还有一件褐色的棉布直筒袍。”齐泰忽然开口道。
奴仆忙道：“老奴去给您找来。”
不一会儿，齐泰便换好了衣服，头上戴一块四方巾，身上是一件棉布长袍。他去书房拿了一本《中庸》，便乘坐马车出门去了。
京师内城十分热闹，新皇登基一段时间后，一切都渐渐恢复了平常。.
齐泰坐车由北往南走，过了金水河上的大中桥，贡院、府学都不远了。马车并不去那些地方，也不去南面的秦淮河，而径直继续西行。过了大功坊，朝三山街那边稍走一段路，便见到了一片低矮陈旧的密集房屋。
秦淮河与金水河之间，酒肆商铺林立，正是繁华地带。但在这附近偏偏有一片街道破败、陈旧房屋层层累叠的杂乱之地。正因如此，这里的食宿才是最便宜的；当年齐泰进京待考时，找了半个京城，才找到这个“好地方”。
齐泰掐指一算，二十多年过去了，没想到这地方仍旧如此。连他住过的那家客栈，也一如往昔。
街巷两旁的铺子店家、贩夫走卒忙碌着，二十多年如一日都是这样的日子。齐泰觉得，如果没有遇到大事逼迫百姓，人们似乎永远也不会改变。
原来住的那间屋子，今日已经有人了。齐泰给了三倍的房钱，找客官换了一间。
房屋里一扇破木窗对着街，白天非常吵闹。齐泰在床前坐了许久，有点佩服当年的自己，在如此吵杂的地方、尚能专心读书，且在那一年便高中进士！
齐泰回味着当初的心境，那时年轻意气，平素的日子有点窘迫、甚么都得精打细算；但内心里充斥着骄傲，总藏着一种以天下为己任的豪气。
他想了一会儿，便从怀里拿出了《中庸》。
齐泰在窗边排除杂念，在各种嘈杂声中，他心无旁骛地大声读了起来：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也；可离，非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻……”
不知过了多久，齐泰忽然听到了一阵歌声传来，那歌声、与他读的之乎者也是完全不一样的风格。他侧耳一听，便听得一个女子的声音唱道：“俏冤家扯奴在窗儿外，一口咬住奴粉香腮，双手就解香罗带。哥儿等一等，只怕有人来，再一会无人也，裤带儿随你解……”
门外一阵吵杂声，许多人还在大声叫“好”。
齐泰却愣在了那里，他立刻停止了读书，打开房门走了出去。不会儿他便循着歌声，来到了破旧木楼上的大堂上。
只见一个老汉坐在墙边、熟练地弹奏着三弦琴；前面站着个穿碎花衣裙的年轻小娘，正一脸通红着唱着小曲。大堂上摆着好几张方木桌、许多条凳，喝茶的、吃饭的客官们都兴致勃勃地面向小娘，听着她唱歌。
还有个汉子嚷嚷道：“今日这小娘又年轻又俊俏，咱们想解你的裤带儿，要几个钱呀？”
大伙儿正有兴致，不料那小娘却停了下来。因为齐泰不知甚么时候已经走到她面前了，齐泰的眼睛盯着小娘，他的神情有点恍惚；连周围的粗俗的笑声也变得朦朦胧胧，各种声音、仿佛是从遥远的光阴深处穿梭而来。
“像……”齐泰有点魂不守舍地说了一声。
小娘屈膝道：“奴家是不是打搅先生读书了？”
齐泰摇了摇头。
这时有人嚷嚷道：“解裤带儿的怕是这老头了。瞧那身衣裳，便是手头活络的人。”
齐泰伸手摸了一下自己的脸，恍然道：“我老了么？”
小娘红着脸羞涩道：“先生正当壮年，不算老。”
齐泰终于回过神来，看了一眼坐在墙角默不吭声的老头，他又回顾左右、发现有一张桌子旁坐的数人都没起哄，且气质与其他客人不同。
“圣上大恩，臣何以为报？”齐泰马上动容道。
吵着闹着的客人们稍稍安静了一点，不少人用异样的目光瞧着齐泰，有人小声说道：“这是个当官的？”
“先生甚么意思？”小娘困惑道。
齐泰左右看了一眼，对小娘道：“你随我进屋里说。”
小娘顺从地跟着齐泰走了。人们都瞧着他们俩人，但此时没人再起哄。
回到客房里，小娘看了一眼放在凳子上的书，轻声道：“您真是个读书人？”
“你是谁？谁叫你来的？”齐泰反问道。