空中飘着小雨。
天是阴沉的。
油纸伞下，一朵颤抖的小白花，花瓣在风中飘摇，花茎被一只稚嫩小手紧紧握在掌心。
小女孩的另外一只手，被一位母亲握住。
一大一小，站在墓碑前。
还有一道高大身影，半跪在碑前，以袖子擦拭简陋碑面的灰尘。
郭大路淋着雨，肩背朝天，像是扛起了整座雨幕。
他一只手极其用力，极其认真地擦拭碑石，另外一只手按压斗笠，使得蓑条低垂下来，雨丝顺延成线，滴滴答答落下。
外人看不清这位汉子此刻的灰白面色。
这里是清陵，距离甲子城不远，就位于整座东境战争长线的核心要塞背面，地处郊外，一直以来，这里都是英士葬丧的墓陵。
与中州天都的“长陵”一样，东境官员以能葬入清陵为荣耀。
于是东境战争爆发以来，这里便负责承载容纳，每一位牺牲烈士的墓碑。
风儿吹来，吹动小女孩的额发。
“娘。爹爹在下面会觉得冷吗？”
钟荔捏着白花，怔怔出神，忽然问了这么一个问题。
碑石灰尘被郭叔叔擦拭干净，露出了凹陷雕凿的碑铭。
“桃枝城黜陟使，钟洵。”
有那么一瞬间，钟荔觉得自己回到了一年前，父亲和娘带着自己祭拜清陵的祖上，父亲告诉自己，钟家自祖荫之上，便忠君尽义。
满门英烈。
父亲还说，这里的风是热的，泥土也是热的，英杰死去后的鲜血，会在地底滚烫流淌，滋养大地。
但是她现在觉得好冷啊，风吹过来，凉飕飕的。
最先清理墓碑的郭大路，没说什么，擦完石碑后，只是默默替自己的至交好友摆了几壶生前舍不得喝的好酒，便选择悄然离开。
离开前，他神情复杂看了一眼这对母女。
小姑娘按照母亲教导的那样，叩拜墓碑，她安安静静的，像是一个瓷娃娃。
女孩并没有哭，叩拜之后，她用力揉了揉自己脸蛋，深深吸了吸鼻子，然后将自己从云州城摘下来的小白花放在墓前。
钟夫人跪坐在碑前，身子半倚着，像是倚靠在男人肩头，手掌抚摸冰冷石碑，像是抚摸爱人脸庞，女人细碎说着家长里短的琐事，说着说着，泪流满面，与雨水混杂在一起。
最后便是哽咽凝噎，起伏无声。
生死离别，对人来说，实在太过沉重。
有些伤痛，时间会抹去。
有些，则不会。
对一个孩子而言，她可能还不知道死亡是什么，但她已经尝到了永别。
长大其实就是一夜之间。
不是在哭的最伤心的那一天，而是在最伤心却没有哭的那一天。
对于钟夫人……钟洵的离开，就像是剥夺了她人生一半的意义。
此时此刻，像她们这样，在清陵祭祀亡故至亲的，还有许多许多。
这场东境战争，打碎了无数美好圆满的美梦。
郭大路默默向着清陵墓陵最新规划的园地走去，甲子城战报已经传遍大隋……中州遭遇了极其惨痛的伤亡，数万的牺牲者，尸骨无存，清陵留下了他们每个人的名字，却没有留下遗体。
“站住。”
一位黑甲禁卫拦住了郭大路：“请展示官职令牌，此地乃是清陵要地，闲杂人等，不得入内。”
戴着斗笠的男人站住脚步，他摘下斗笠，置于胸前，接着双手抱拳，深深行礼，抬头之时，露出一对清澈干净的双眼。
郭大路真挚开口道：“草民郭大路，并无官职加身，不知可否行个方便，我想进陵祭拜甲子城牺牲的‘宋净莲’先生。”
云州城下。
多亏净莲先生出手，救下自己一命。
否则自己，钟夫人，小荔枝，都要死在云州城头……不仅如此，城外还有数万难民。
净莲先生是自己的大恩人，是东境战争的大英雄。单单是云州案一案，便拯救了数万流离落难的百姓性命。
“不好意思，我们不通私情，只按规矩办事。”那名黑甲禁卫，心底叹息一声，缓慢而又坚定地开口，拒绝了眼前男人的请求。
他其实看到了郭大路眼中的诚恳。
这样的眼神是不会骗人的，他知道这条汉子没有欺骗自己，是真正想要祭拜净莲先生。
但……清陵有清陵的规矩。
“抱歉……打扰了。”
郭大路有些失望，没有强求。
他转身离开前，抿起干枯嘴唇，最后投去一个遥遥望向清陵深处的目光，露出了自嘲失落的笑容。
净莲先生。
无论如何，也不愿相信您会死在甲子城……如今，竟连祭拜的机会也没有。
可惜了自己准备的好酒。
那名禁卫说得也对，清陵禁区若不加阻拦，祭祀净莲先