谢庭玉的眼角不住地溢出泪水,顺着眼角流下浸湿了枕头。
怎么也擦不完。
他的胸口仿佛缺失了一块，剧烈地痛起来。
他仿佛回到了叶家村。
二月份的叶家村,冰雪消融，山水秀丽，鸟声清越,枇杷树开始结出果子，澄黄的果子肉质饱满，汁水丰沛。
谢庭玉看到自己从镇上买了一斤枇杷回来。媳妇从来没有吃过这么好吃的水果,接到果子的那一刹眼睛溢出碎光。
她吃得狼吞虎咽,他不着痕迹地轻皱起眉。
她吃完了捂住嘴巴，不好意思地笑笑,怕他嫌弃她吃相粗鲁。
“玉哥,这不就是那篇项脊轩志里面的枇杷吗”
“我要是把它种成树，以后每年都有枇杷吃了。”
他看看剥了一桌的澄黄的果皮,联想到项脊轩志,寓意并不好。
“这种树种它做什么晦气，扔了吧。”
谢庭玉看到自己毫不客气地把她攒下来的果核扔了,但叶青水却爱惜地把它们捡了回来,用石灰水浸泡，等到下了一场**的春雨,把果核种到地里。
她那种傻乎乎、执拗认真的模样，让谢庭玉动容。
他笑叶青水傻,“果苗哪里是这样种的，这样是种不出枇杷的。”
但叶青水依旧每天都盼着种子发芽。
种子没发芽,谢庭玉的成绩下来了，省城的记者、县里的领导接二连三地来到叶家村，登门造访。同时他也接到了来自首都的噩耗爷爷失足落水身亡、奶奶心脏病发作相继离世。
谢庭玉失魂落魄地看了许久的电报，意外来得太突然，让他隐约猜测事情没有想象中简单，于是他给首都的朋友挨个打电话，听完结果心不住地往下沉。
谢庭玉心情沉重地收拾了衣物，录取通知书。
叶青水依旧在院子等着她的枇杷苗发芽，那不谙世事又快乐的模样，让谢庭玉看了越发沉重。
叶青水问他“玉哥，你什么时候回来”
谢庭玉没有回答她。
她把他送到了村口等汽车的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸湿了两个人的鞋裤。
汽车久久不来，仿佛特意留给这对即将离别的夫妻，腾出了足够长的时间。
叶青水随手摘了一片叶子，眉开眼笑地吹起了小曲。吹的是梁祝。
空空的青山，映在她的眼里，清澈得仿佛画卷。
谢庭玉终于忍不住纠正她，“这首曲子不好，以后不要吹了。”
他吹了一首送别给她。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”
晚霞铺在平静的池塘里，乌鸦飞在枝头粗嘎地叫了两声。
叶青水的眼睛，仿佛深邃星海，熠熠生辉，她听得眯起了眼睛，唇边漾着单纯开心的笑容。于她来说，这一次送别，只是暂时的离别。
他要北上念书，他们今后的日子会越来越好。
但这一次离别，于谢庭玉来说，却是茫茫无前路，不知前方等待着他的是什么。
“玉哥什么时候回来”
谢庭玉不知该如何回应，沉默不语。
汽车的声音远远地传来，在空荡荡的山里来回震荡。
他继续吹了起来
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
问君此去几时还，来时莫徘徊。”
最后，谢庭玉把手里的口琴送给了叶青水，在她期待的眼神中，他许下了承诺“等我回来。”
他想起了她这段时间忽然多出来的挑食的毛病，“你在乡下跟阿婆阿娘好好过日子，要按时吃饭。”
谁知此次一去，再无归期。
谢庭珏和谢庭玉乘坐的汽车失控地冲到铁轨，即将撞到火车之前，谢庭玉抢到了方向盘，汽车猝然扭头撞到了一边的民房。
司机当场死亡，谢庭玉受了重伤。
弥留之际，他想起了乡下等待着他归去的妻子。
谢庭珏抱着弟弟，像无头苍蝇一样边跑边吼“医院在哪里撑住，庭玉，我该怎么办”
那时的谢庭珏只是刚刚从乡下进城的一个老实、木讷的男人，他急得红了眼睛。
谢庭玉气若游丝地告诉他，这里离医院很远，不要急，打公用电话，让医院出车。
在等待的时间里，谢庭玉的血汩汩地流着，每流一寸，他就更想念她。
还好她不在，不然看到他这样，她指不定会哭成什么样子。
她是连他的拇指被割破，都能伤心许久的人。
他不停地说话，“哥，听着车子刹车失灵，司机有问题，谢家只剩我们，我不行了，你要替我活下去。”
谢庭珏急得粗着嗓子吼了一声，“别他娘说这种话”
谢庭玉说“我的背包里有介绍信和录取通知书，你拿去上学。”
他