【寒暄省略
这封信——姑且称为信——是我找店主借笔纸写的。不管是给女孩写信，还是给近在眼前的人写信，我都是第一次。
一来，你不想和我讲话，我也怕你哭。倒不是怕你哭起来引他人注意，而是你哭的样子不算好看，过后自己想到这件事又十分后悔，准会怪在我身上。
二来，你也是知道的，我没有台本的时候，实在算不上一个会说话的人，也唯有写信才能把自己想说的完全传达给你。
距离2014年的万圣节，正好过去三个月，我们也整整一个冬天没有见面，刚才本来想说，佐仓，最近还精神吗？但这似乎也没必要了。——你看起来很不精神。
下面就说说“我想传达给你的”。
回忆我们初见时，四月的天，你穿着白色长裙，锁骨精致，眉目间全是风采；第二次见面，是在y务所面试的时候，短裙、细腰、润喉糖，美人美人。
看到这，你是否以为我想说点好听的？错了。
其实我也差不多，不会再回忆起当时的场景了。只是今天看到你，不由自主地想起那时的场景。
我现在站在店长的吧台里，透过印有菊花的玻璃屏风，能悠闲而不用担心误会地端详你的样子。
两弯眉，似蹙非蹙；一双目，似喜非喜。
身姿娇弱，衣服宽大，面色病红。
双目晶莹，也不知道是酒水的映照，还是含有泪光；嘴唇微张，微微喘着粗气。
一举一动，像是八月底枯败的紫阳花。
全身上下，也只有刚剪的短发好看。
看到这样的你，怎么能不想起我们初见时的场景呢。
你为什么会变成这样？我们两个心里都很清楚。
到这里，我想写一些安慰你、让你好起来的话，但左右想了想，又不知道该说些什么。
讨女孩子开心的话，我从书上看到很多，但我不想写，也不愿意写。
怎么办好呢？事到如今，唯有实话实说，心里怎么想，就怎么写。
我仍旧不能负起责任。
别把信揉了，麻烦看完。
我的的确确不能负起责任，因为我这个人极其无聊，感觉找女朋友是一件很麻烦的事，所以在找女朋友的时候，不想花太多心思。
怎么不花心思？自然是只找一个人，然后一路走到头。
而佐仓铃音显然不行，高兴了，叫我一声村上；不高兴了，就是变态人渣；为人蛮不讲理，还喜欢给我添麻烦。
你知道我这人讨厌麻烦。
看到这里，你心里一定在想：要不是我喜欢你，你看我麻烦你不？如果我不喜欢你，你看我对你要多礼貌，就有多礼貌。村上，你也太不懂少女心了。
我明白的，这也是我很难讨厌和拒绝你的原因。
当然，你精致的美貌，形状优美而饱满的山脉，笔直修长的腿，也很难让人拒绝。反而，你常说的什么千代田别墅，我毫无兴趣。
拒绝你之后，一开始我想着就这样吧，然后不断听到你的消息，我也开始想念你，甚至怀疑自己喜欢上你。
好感和爱意真的很难区分，但我只要转念一想，和这么麻烦的佐仓度过一辈子，我就能清楚地知道，这是好感，而不是爱。
以上就是我的心里话，但凡有一句是假的，就把我沉到江户川。
我没有为自己做任何辩解的打算。
眼下，春回大地，中庭的樱花就要开了，凹酱高中的最后一学期也要开始了。这种季节，不看到佐仓铃音，实在让人产生遗憾。所以，你什么时候回来呢？
凹酱很想见你，中野有很多话想和你说，东山想和你一起出去玩，而村上，我，现在就在你对面坐着。所以，你什么时候回来呢？
不是说好的吗？春天就要回来的。】
看完，佐仓铃音脑袋微微上移，把眼睛枕在手臂上面。
不一会儿，眼眶流出眼泪，眼泪打湿衣袖，泪迹蔓延开来，随后湿润感传到眼睛两侧。
……
村上悠不知道佐仓铃音有没有看信，看了的话，心里又是怎么想的。
他小口喝酒，偶尔吃点菜，别人不问，也不主动说话。
“村上桑，恭喜你啊。”早见纱织举着酒杯，和他打招呼。
“谢谢。”
逢坂良太好奇地问：“村上桑，为什么试音的时候没看到你？”
“对啊，我试音之前，为了看看有哪些对手，特地去看了试音名单，也没看到村上桑你的名字。”梶裕贵说。
“明田川仁推荐我，我就直接进入第三轮试音，所以名单里没有我。”
“那第三轮试音的时候，也没见到你啊。”
“那天我有事，晚去了，到的时候，你们都已经结束。”
“哦，这样啊。”
“嗯。”
这时，大家酒喝得差不多了，有提议让人上台