为什么自己会变成这样呢？
有的时候，季山青会忍不住考虑起这个问题。
当年在镜屋里的日子，如同远方被风吹动的水波，摇荡之间，只能让人模模湖湖地看见昏暗的光泽；连那时每一日都要忍受的恐惧，狐疑，戒备……现在都回想不起来了，只有一个受煎熬的记忆罢了。
既然让他拥有智慧，又为什么赋予他那样的命运？
他的喜怒烦恼，渴望与困境，他的整个存在，对旁人来说都没有任何意义；他的人生，只不过是未来某个进化者可以获得的奖品的外包装。
「我不会打开你。」
林三酒说这句话的时候，甚至带着几分理所当然的神色。就好像……仅仅因为他有一条命，有自我意识，就是足够的理由，让她拒绝那一份属于她的好处了。但不仅是这样的吧？因为作为礼包的人是他，是季山青？
后来，他阴差阳错成了数据体。
大部分时间，他漂浮在黑暗无光的宇宙里，反复从记忆里汲取着那一点点光带来的温暖；当他偶尔出现在一些知情的人面前的时候，他几乎能看见对方脑海里的念头——「噢，他可以解读这个东西」，「让他编写就行了」。
季山青后来看过许多人的数据，不是生理资料或进化能力，而是数据体弃之如敝屣的那一部分，包含了人的感情的数据。
他想知道，世界上是否还有人也经历过自己的处境，产生过自己对姐姐一样的感情。他隐隐感觉到，人类的感情似乎不是这样的：再热爱的夫妻也可以分道扬镳，失去的父母也终有一日不会出现在梦里……人类追求着爱与被爱，但是没有的话，却也不是不能活。
季山青就不行。
林三酒是世界上唯一一个把他当人看的人，不管他是以前的礼包，还是如今的数据体；林三酒也是世界上唯一一个爱护过他的人，现在也依然爱护着他。
季山青从未在别人眼里做过一个人。
只有在林三酒身边，他的生命才会从暂停中恢复，从寒冬里苏醒过来，仿佛不仅是人，竟还可以变成十分可爱的一个人；她不为了要他身上的什么东西，不为了要他帮自己什么忙，如此热烈的光与暖，都只是因为他本身——不管他实际上有多么害怕，多么绝望，与人类的距离又有多远。
「这个镯子，你拿着。」
在他递过去镯子的时候，波西米亚好像在等待那镯子咬她一口。
她先是打量了一下前后的公路，又看了看旁边郁郁葱葱的无尽山林，也不知道是在提防什么，总算狐疑地接了过去。「这是什么？」
「你的第五段生命快要迎来终点的时候，它会通过变色来提示你。」
他很羡慕波西米亚。她存在得如此理直气壮、喜怒鲜妍，哪怕是害怕不安，也都是清楚透明，闪着光的；仅仅是生命开头的不一样，就让他们有了这样的天差地别吗？
「这么晦气的东西，狗才要，」波西米亚嘴巴一扁，强作的不屑还未成型，倒先压不住几分难过了。「既然都知道我时日无多了，那么最好还是在我不知不觉的时候死掉……」
「我没有办法改变你被切成五段的生命，」季山青低声开了口，波西米亚的声音立刻就断了。她转开了眼睛，金棕色的眼睛里有了水光，好像一层流动的蜂蜜。
「我知道，不管是姐姐，还是你，恐怕也都不会愿意让我重新编写一个你出来，对不对？」
波西米亚依然侧着头，看着繁密林木间的灰绿阴影，好像在等j7重新冒头出来，她就不必再和季山青打交道了。过了几秒，她才说：「那就不是我了。这一个「我」，就没了啊。」
尽管季山青其实并不理解
这种心情，但他还是点了点头。
「我对着你的数据分析过很久，也考虑了很久。我既不能改变你的五段生命形式，以及因此而产生的寿数限制，也不能重新编写出一个新的你……那我就只剩一个办法了。」
波西米亚腾地扭过了脖子，耳环铛铛地响了几响。「还有办法？」
「有，」季山青说，语气很平静。「但是这个办法，不到你快死的那一刻，恐怕你也不愿意用。」
波西米亚举起镯子，看着它，问道：「所以你才给了我这个？让我卡着时间，在真正死掉之前用那个办法？」
「是的，这是其中一个原因。」季山青说到这儿，回头看了看。
「还有什么？你倒是说呀，你有什么办法？」
季山青知道，姐姐就在这条公路的前方，因为好像整个世界都在朝那一个重心偏移。他只要稍微放松一下抵抗，就会被吸引到姐姐身边去；但是他要做的事还没有做完，只要再熬上一小会，他就可以过去了。
「我马上就会去找姐姐，」他轻声说道，没有直接回答问题。「我会请求她，给我一段独处的时间……哪怕是我，也不可能预料到世事走向，所以你或许时隔不久会再见到她，或许到镯子变红之前，都不会了。我想，大概率不会。」