离目标地越近，车窗外的景象就越难堪。
发射基地占地广袤，地点也必须足够偏远，所以自然只能选在经济不发达的区域。随着女越驾车一路深入，繁华都市早已消失；她从乡镇、郊野间疾驰而过时，看见破败失修的矮土房外仍旧晾着衣服，道路两旁黑色废水里泡着塑料袋，老人坐在路边一边做手工活一边呵斥旁边裤子也不穿的幼童，脸上的皮干枯得仿佛底下没有一丝血肉。
天地之间总像是笼着一层淡淡的灰雾气，不知道是污染还是绝望。到了晚上，她才觉得舒服一些:大部分轮廓都被隐去了，在漆黑寂静的夜色里，只有远山与疏星沉默地望着人间。
在车内一只手机屏幕上，丸青戈奔跑中的背影仍旧那么平稳；只不过，即使在夜色中，也能看出他后背上的衣服早就全部湿透了。
远方的韩岁平通过地图卫星，将丸青戈的位置和图像实时发送到这一只女越偷来的手机上，这样一来，她就不至于因为车速和意外而跟丢了。
二人已经不吃不睡不休息地狂奔了四十个小时，如今离卫星发射基地还有三百五十多公里——搭载卫星的火箭将于上午十点整发射，而现在是凌晨四点。
扣除掉一小时混入基地、装通讯器的时间，这也就意味着他们还有五个小时跑完这350公里，理论上来说够用了，甚至还可以抽出一点时间来喘口气。
“我们停一会儿吧，”女越对耳机里说道，“你再跑下去，等到了基地，你也要累成一个废人了，那还有什么用？”
“我同意。”韩岁平的声音插进来说了一句。
这是女越今晚第四次劝丸青戈休息，前三次都被一口回绝了——然而这一次，屏幕上的背影慢慢减缓了速度，直至彻底停了下来，咕咚一声坐倒在地。
“这么点路程……放在以前，根本什么都不算。”耳机里，他的声音嘶哑得几乎快干裂了:“还有水吗？”
“有，等一下。”女越踩下油门，加快了速度。
他们三人之间的通讯，也全部是由韩岁平操纵通讯基站信号完成的；他们四十个小时没有合过眼，他就也在远方实时监控协调了四十个小时。韩岁平偶尔会把自己的影像信号投到手机屏幕上，也看不出来他现在在什么地方，总是黑乎乎的一片；台灯从下往上照亮的那张脸，总能给女越吓一跳。
等她开近时，面色苍白的丸青戈正坐在夜里的公路边上，身后一排柏树在风中沙沙作响；柏树后，是一片片看不见头的黑暗田野。他已脱去了上衣、摘掉了防风镜，一身跑者修长薄健的肌肉，在月光下被汗水浸得微微发亮。
女越将两瓶矿泉水递给他，叹了口气说:“休息一下吧，你都一身汗味了。”
丸青戈仰起脸，将一大瓶水兜头浇了下来；水打湿了他的头发、泼落在他的肩膀上、跌入了他的嘴里。韩岁平的声音从手机里传了出来:“我觉得可以匀出二十分钟休息……毕竟到了基地之后还是得靠你混进去，你如果样子太惨，人家容易起疑的。”
一想起这个，女越就不舒服。她问过韩岁平，她是否也能混入基地里去帮忙，结果却得到了一个叫她不怎么痛快的答案:从员工资料来看，基地里女性员工不多，大部分还都是在生活配套单位里工作，比如医院和宾馆；她混进去也很难进入核心部门。
“女孩子在科技理工方面不行，”韩岁平那时还理所当然地安慰她，“所以人少啊。”
“我事先提醒你一句，”女越回答道:“你要是去了十二界还说这种话，会被女进化者教做人的。”
这句话当时给他吓了一跳，后来好几十分钟没敢吭声。
“也行，”
丸青戈的声音将她的心思唤了回来，“我正好可以稍微洗一洗。可能是我身上出汗太臭了，总感觉我旁边有小虫子在飞。”
他一边说，一边在身边使劲挥了挥手——或许是乡下野外的蚊虫多，女越记得他昨天在减速上山路的时候，好像也说过类似的话。
等他拎着空水瓶回来、换了干燥衣服之后，只睡了十分钟，就又被女越给叫了起来。丸青戈显然头脑仍旧昏沉着，愣了几秒，才反应过来自己在哪、要干什么；他一句话也没多说，又一次戴起防风镜上了路。
“加油，”女越在耳机里冲他说，“上午十点零一分，咱们就可以踏上回去的路了。到时你可以好好在车里睡一觉，睡几个小时都行。”
其实她自己也累得直发昏，但是回程她依旧不能休息。她只有一个时间段能歇息一会儿——就是丸青戈进入基地之后、出来之前。
万幸的是，接下来一路顺利，他们按照原定时间逐渐接近了卫星发射基地。笼着灰雾的乡村早就被扔得瞧不见了，平整宽阔的公路直切入了峡谷之中，路边标牌、警告牌、航天城的周边设施渐渐开始冒出了影子；前方丸青戈放慢了速度，从耳机里说道:“女越，第一道检查关卡就在前面了。从路牌上看，离我还有一公里。”
女越在心里计算了一下与她之间的距离，随即答道: