1.陈绾家附近，开了一间咖啡烘焙吧。第一个月，陈绾光顾了两次，一共花了五分钟，拿上面包和咖啡就走了；第二个月，陈绾光顾了十八次，一共费时十二个小时，好几次坐得屁股都疼——第三个月，陈绾光顾了四十七次，自那以后，计数好像就没什么意义了。
造成这个现象的主要原因，是在她第三次上门的时候，发现角落里坐着一个很难说清楚岁数的男人。那个男人似乎总是坐在同一角落里，不管什么时候去都能看见他。很快，陈绾就打听出来了，那人名叫人偶师，是这家店的老板。
2.陈绾说不清楚自己为什么老是要去那家店。她绝对不是暗恋对方，这一点她十分确定。她觉得，任何人暗恋那个男人，那就和青蛙暗恋蛇，钉子暗恋锤头属于一个性质——根本就不是同一层食物链的。她会想和一碗关东煮谈恋爱吗？
但是那个叫人偶师的男人，吸引力实在太可怕了。不是男女恋情的那种吸引力，而是……唔，就好像那家店的角落里，坐着一个人形黑洞，周围的一切都会被其吸引吞噬掉，连光都无法从中逃脱出来。
她显然不是唯一一个迷恋上这种失重感的人。这家店的生意一天比一天火爆，知道的是一家咖啡烘焙吧，不知道的还以为这里是什么传销窝点，总是人挤人地站不下——都怪现代人生活太空虚了。
很快这家店就推出了新规则：店老板附近的桌子，不仅要提前预约，还有最低消费额，在此之上要按小时付费使用。
3.谁要花不少钱坐在那里，结果头也不敢抬，大气也不敢喘，连咖啡都不敢喝啊？
陈绾一边腹诽，一边咬牙对电话里说：“最早只能预约到下周一吗？好的，好的……没事，我请假过来。”
都怪现代人生活太空虚了，需要刺激。
4.陈绾算了算，她作为最忠实顾客之一，平均每个月光是买面包咖啡，就要花掉一两千。几个月下来，她和店老板人偶师连话也没讲过一句，倒是在公司的人缘变得特别好——因为她吃不了那么多面包，只好天天带去公司分享。
5.上天怜爱空虚的现代人，这一天陈绾撞了大运，居然是人偶师站在收银台后面，正面无表情地望着她。毫无心理准备地突然看见这张脸，真是差点把她吓得跌出去一个跟头。不是对方长得不好看，虽然她也没敢仔细看过几回——怎么说呢，换别人穿这么一身哥特风，她会觉得挺中二的；人偶师穿这么一身，她就想捂住自己的颈部大动脉，把它好好保护起来。
“您、您好，”她颤巍巍将托盘递过去，低着头说：“头一回见您收银……”
收音机清脆地响起来，人偶师垂下眼皮，“哦”了一声。
“那个，您的品味和店里装修风格挺不一样的哈……”
人偶师抬头看了她一眼——好像一把冰刀从眉心里钻进去，又从后脑勺钻出来；又好像要跳机了，发现自己没带降落伞。
“这是我对现实生活的妥协。”人偶师一边说，一边略带厌恶地打量了一遍深色木地板，吊兰，盆栽和米白墙壁。
6.“不要咖啡吗？”人偶师冷冷地盯着她，“今天有新品，牙买加微风。”
陈绾突然冒出一个大胆的念头。
“新、新品就不了，”她不敢抬头，只能盯着人偶师手腕上的羽毛装饰，小声说：“我要一杯拿铁……”
敲键声一响起来，她就加了一句：“少泡沫……”
人偶师从鼻子里喷了一下气。
敲键声又响起来，她又说：“要脱脂奶……”
人偶师慢慢地向她转过头。
“双份shots……”
对方已经根本不再敲键了。
“加搅打奶油……”她还在继续说。
在人偶师有如山岳般的目光下，她觉得自己的脊梁骨好像都在一寸一寸折下去，但她还是坚持点完了单：“最后再撒一点点肉桂粉。”
太刺激了！
7.更刺激的是，人偶师双手驻在收银台上，一张脸好像冰雕，说：“三百八十一杯。”
8.最后陈绾拿到的只是一杯普通黑咖啡而已。
9.她壮胆去问为什么自己的咖啡不对时，人偶师冷笑了一下。“我跟你打个赌吧，”他说，“如果你能在十分钟内不出状况地喝完这杯咖啡，我给你一年无限免单。喝不完，你一年都要无条件服从我的命令……唔，就当你是我的人偶吧。”
10.九分钟后，这家店的后厨里多了一个不拿工钱的人偶。