在这个一度号称“自行车王国”并以此自豪的国家，后来有人换算过，得出八十年代国人购买一辆自行车的支出，至少可以换算2010年代的1到3万块。
而且其中有很长一段时间，车还不是简单攒够了钱就能买到。
90年代初开始，情况有所变化，自行车的普及度大大提高。
然而每一样国家说正在普及的东西，其实都一样有大量的人没能拥有。到真的普及了，国家也就不怎么提了。除了基础教育。
尤其现在，还是1993年，江澈所在的306宿舍因为集中了班上的外地生源，在此时以粤省和深城为主要生源地的深大，基本就可以算是生活水平最低层次的代表。
这是306即将拥有的第一辆车……二手的。
二手车摊位就在离学校不远的一个巷子出口，一颗老树下。
补胎、打气一块牌子，牌子旁边搁一脚盆子水，用来查漏气位置，检验补修效果。另一边十几辆车并一排靠墙停着，就车头废纸盒上简单一个字：卖。
车子样式挺多样，有的大概是老板低价收的，就算是偷来的黑车，落在行家手里摆弄上两天后，其实也没风险，还有的，各种部件新旧不一，甚至有的型号都不一样，一看就是老板收罗零件自己拼装的。
“我这里的车，你说二手也行，但是骑上就知道，它比新车好……老东西结实。”
其实每个年代都这么说，老东西结实。俩耳朵招风得有些厉害的中年老板蓄了胡须，说话间伸手用力拍着一辆重型28的坐垫。
弹簧咔咔震动，经年的黄尘扬进空气里。
“这个好。”老板说：“轮子大，你蹬一下，顶别人蹬两下。”他说话同时一手撩车屁股，抬脚一勾，把车架放下来。
重型28的支架不是单边的，而是一个u型铁架，停车支撑的时候能让整个车后轮离开地面。
“这多少钱啊？”管照伟问。
“学生哥，算你们便宜点。”老板咬了咬牙说：“110。”
“啧啧，亏你这么说……这玩意安利说，不是应该按废铁卖吗？说个比方，这一看就是几十岁的老娘们了，你还当是黄花闺女，没让人骑过呢？”叶爱军说话同时上车搓了搓车子横大杠，翻起来，一拇指肚的黄锈，说：“你自己看。它这还经得住咱壮小伙儿骑吗？”
被挤兑了，还是劈头盖脸的，老板脸色一点没变，拎起一根木棍照着那大杠“duang，duang”就是两下，大杠落锈，但是纹丝不动。
“有锈你买回去擦了就是，它这内里铁杆子坚实着呢，比你20岁黄花小伙的都结实。这上头能坐人，姑娘二百斤照样牢牢的，你那上头……你那上头横着敢坐人吗？”
“你有闺女吗？她多少斤？”叶爱军一点空隙没留就问。
“嘿你个臭小子，毛都没长齐你倒是一嘴的荤话不饶人……瞧你这一脸的疙瘩，就知道是憋坏了的生犊子。来”，他从手边拿了个车轱辘起来，说：“你把它挂住了，只需从这走到那儿，车轱辘不落地。我出钱，去那边巷子里给你找一个。”
“挂上没问题，不过巷子里的我可不稀罕，我要那也得……”
“你也得个屁，搁外头你哄个姑娘三五年，花费大两千，人都不定跟你滚一堆……巷子里的返回头能给你包红包知道不？”
叶爱军：“……真的？”
“……瞧你那点出息。”
两人一来一回，莫名其妙就开始土荤话互怼。叶爱军本就是个在村里骂阵，能替老娘老婶上阵出头的嘴炮，车摊老板也不生气，乐呵呵正好有人陪他解闷的样子。
果然还是回到了“买车”那点事，江澈在旁默默看着。觉得挺有趣。当你过日子，总有许多乐趣来自你身边的人，这个人生就不至于乏味。
站在几乎是最外围，童阳也在看着，他看得很仔细，目光像是被车轱辘吸进去一样，同时手在兜里，拿手指头仔细捻磨着一把一毛、一块的零钱。
那把钱一共二十四块六毛，他很清楚，按面额叠得很整齐，数过许多遍。
童阳到现在还不会骑车，可是他很想有一辆车，很想很想……他想着要是自己有一辆车，学起来应该很快，大不了摔几次就好。
他不敢想回头拿管照伟的车去学，怕给人摔坏了。
打从之前没了那二百块钱，听了江澈的，出去打工找补，他现在每天来回得走一个多近两个小时的路。
每天，都会有许多自行车从他身边经过，骑车的有大人，有小孩，也有大学里面熟的同学……
可是，就算那二百块钱没丢，童阳其实也不敢想说要去买一辆。家乡偏远、封闭，家人对大学和大城市也不了解，那二百块其实就是给他这四年大学，家里最后能掏的全部，至于以后，家里爸妈哥哥几个，还得拼命还钱呢……
四年，不出意外的话他都不会回去了。这事童阳跟谁都没说。
反而是现在，丢了钱，被江澈点