【1997年夏天，我小升初。
4月临州风筝大赛，老师带我们几个同学去参加，我的风筝上写着【庆祝香港回归祖国】，飞得很高，有很多人都看见了，还来跟我和我的风筝合影。
喏，有些照片还在的，我可以拿给你们看。
后来6月份，临放假前的一节课，头发很白的张老师给我们讲香港的历史，讲到后来，他眼眶红了，就摘了眼镜，站讲台边上抹眼泪。
我们的小班长就问，老师你怎么了？张老师说是高兴的，因为香港终于要回来了。小孩子不懂事，就又问，那为什么还哭啊？
张老师戴上眼镜看着我们说，因为那其实很难。
他还说，因为你们是未来，所以你们更要知道，共和国48年的历程，到今天其实并不容易。
我当时并没有太理解张老师的话，只觉得他说的好认真，好用力，连他的眼神都是这样。
再后来，就真的到了回归的那天。
那天白天有人放鞭炮，有人拿着彩旗走在街上，我有几个同学还把家里门联换了，换成庆回归。
我也有拿对联，但是没有换……因为我那天早上没敢问爸爸是不是可以。
那个，其实我爸爸平时在装卸车间工作很辛苦，也许因为太累了，笑也费力气，回到家就总是习惯沉着脸不说话，然后吃过饭在院子里洗一洗就呼呼大睡。那时候我跟他说话不多，很怕他。
但是30号晚上没有，那天晚饭后，他洗了把脸就开电视等，没有问我作业，也没有赶我去睡。
连爷爷都在熬夜。说实在的，我平时其实从没听爷爷说过他喜欢咱们这个国家。爷爷当时在街口卖葱油饼，有时候被人赶，回来还骂政府呢，他是急脾气。
可是那天，爷爷等得好耐心，看得好仔细，也好高兴，像张老师那样的高兴。
总之那天后来，和我家里人，还有隔壁刘叔叔一家人一起等到半夜，看电视，我也哭了。其实当时年纪小，我也说不清为什么就哭了，就是觉得好激动。
我看见解放军的车开过去……看见很多人摇红旗。
看见仪仗队踢正步。
看见降旗，升旗……
那天晚上，我第一次真的学会了一个成语，叫热泪盈眶，真的，我发誓，那时候我的眼泪不难过，很烫。
——2017年，香港回归20周年，一个普通人，关于香港回归的记忆。】
…………
时间：1997年6月30日晚，午夜23时58分53秒。
地点：香港会议展览中心。
“我代表中国人民解放军驻香港部队接管军营。你们可以下岗，我们上岗。祝你们一路平安。”
交接仪式上，中方指挥官的声音振奋有力，响彻港城会议展览中心……同时，也响彻了百年历史和亿万人心。
两千年华夏，“送别”相关文化，有诗文妙句累积如山，怕还没有哪一笔，如这次这句这般铿锵有力，振奋人心。
这天晚上江澈和林俞静没有呆在家里，考虑在这边熟人多，江澈干脆早早在电影院包了个大号放映厅，让人都把家人带上，今晚一起看。
申请过程有些复杂，不过好歹是办成了，现场有武警监督守卫。
“说的什么，解放军说的什么？唉哟我这听不懂普通话啊。”
江澈前方两排的某个位置上，一辈子只说方言化粤语的老太太看着屏幕画面，焦急询问她身旁的女儿，一名宜家的员工。
“是说解放军进港。”
“港城回家了。”
“说英国人该走了，以后对面也归咱管。”
“解放军正式接手港城防务，守卫国家领土……”
一时间，好多人本地人用粤语，用各种表达方式给老太太解释着。
“哦，好，好，好……”老太太这样说完，仍一直碎碎地说着，似乎在说解放军厉害，小伙子们真精神，还有她也想去港城看看……
然后，老太太就不需再问了。
哪怕听不懂，米字旗下降落地，老太太看得懂……再国歌奏响，五星红旗升起的画面，每个国人，自然都无需人解释。
华夏历经百年的耻辱，共和国用这一幕，彻底洗刷。
这一刻满场从沉默到掌声，每个人几乎都热泪盈眶。
“出息了。”另一边，一位宜家深城店部门经理的爷爷，看着这一幕，抹着眼泪突然开口说，“总算是熬到出息了啊！”
第一声“出息了”，并太过激动的语气，就像是家人长辈的感慨，但是第二声，老人声音情绪就都有些失控了。
老爷子这一声“出息了”，也许较真不合适，但是从一位已经年近90的老人嘴里说出来，是别样意味。
因为你说他看过屈辱，看过绝望，看过悲戚、困窘……又眼看着共和国成长，其实也不为过。
“是啊，老爷子长寿啊。”
“爷