警入散离第三声散钟响起，学生们从各自书舍走出，有些长住的学生脚步匆匆赶往灶堂，以免错过开学第一日的特殊加餐，有些要回长安城的学生则是脚步匆匆往院方草甸赶去，以免错过城内狐朋狗友们的庆功宴，而大多数学生则是收拾书具后，顺着书舍旁幽静的巷道向书院深处走去。
抬头看了一眼标识牌，知道那个方向便是旧书楼，联想起今晨第一堂大课上那位首席教授的殷切叮嘱，宁缺也不禁产生了某种好奇，挥手与褚由贤（注一）告别，便跟着人群向那条巷道里走去。
书院里的建筑分布看不出来什么规律，东面几片西面几廊，零散铺陈于山脚草甸之间，但却给人一种浑然天成的感觉，平檐书舍掩雨廊间隐藏着无数条巷道，清幽安静四通八达，如果没有标识牌，谁都不知道前方会通向何处。
宁缺表面上嬉笑寻常，骨子里却不怎么愿意和人群相随，走不数步便刻意与人流分开，一个人安静地在巷道里行走，正午的春阳罩在头顶，把巷道旁的平檐映成整齐的黑印，刚好压住他的右边肩膀，感觉有些沉重。
就这般安静走着，不知走了多久终于走出了巷道，眼前骤然一片明亮开阔，多出极新鲜的风景，宁缺将被风吹起的头巾掀至颈后，看着面前这一大片湿地林泽，看着郁郁葱葱的水松青竹，才知道原来书院深处竟还有这样一番胜景。
水泽里生着绵延不尽的芦苇，此时没有肃杀秋风将其染黄洗白，笔挺的腰身在春风里青葱水嫩招展，看上去就像是密集的玉米杆田，微燥的风从泽畔的林间穿过，再被这些带着水气的青杆一滤，复又变得清凉宜人起来。（注二）
宁缺在湿地旁的石径上走着，看看水中阴影里的鱼，听听身旁林子里不知名昆虫的鸣叫。心中那根崩紧了十余年的弦，仿佛被泽气滋润，被林荫轻揉，渐渐地松驰柔软。偶尔有同学擦肩而过，便礼貌点头致意，却并不加快脚步。
脚下的石板未经琢磨，上面坑突不平刚好可以防滑，从书舍巷道里铺出。顺着湿地绕了一圈，然后伸入林间，大约数千块石块密密砌成平道，组成了一条极长的石径，最末处抵达山脚青林间的一幢三层旧木楼前。
这幢三层木楼外表寻常普通，没有什么华彩重妆，也没有什么飞檐勾角，只是简简单单地依山而起，但那些用了清漆的木料应该不是凡物，看着风雨经年留下的痕迹。不知在这书院深处静立多少年，却是没有任何细节透出衰败痕迹。
宁缺仰头看着木楼上方那块写着旧书楼三字的横匾，忍不住想道，这书院里的教习们会不会太懒了些，一个藏书楼就因为旧些便叫做旧书楼？
“我知道你们很好奇，为什么这幢楼叫做旧书楼，其实原因很简单，因为这幢楼负责替书院收藏书籍，而书之一物，只是用来记载我们的思想。思想这种东西，一旦跃出脑海用文字记于纸上，便不再新鲜，只是旧物。所以任何书都是旧书。”
楼下已经围着很多人，紧闭的木门前，一位中年书院教习正在微笑向诸生讲解旧书楼这个名字的由来。
“你们如今已是书院一员，所以要记住，在我们书院从来没有敬惜字纸的说法，也没有什么书籍贡在案上叩首的规矩。书便是书，它只是工具，绝不神圣，只有我们的思想才是新鲜的，为了让你们记住这一点，所以这楼被叫做做旧书楼。”
诸生点头受教，但并不见得都明白这两段简单话语里隐藏着的意思，宁缺隐隐明白了一些，却不知道自己的理解是否完全正确。
“和大家说一下旧书楼的规矩。”负责管理旧书楼的中年教习微笑继续说道：“这里一共有两名教习四名管理人员，我们的任务就是替所有师生进行服务，所以昼夜无休，你们随时都可以过来看书，但是有三点你们要记住。”
“首先，旧书楼拥有天下最丰富的藏书，是因为除了有一个百人的组织专门负责在各国搜寻书籍外，你们的历界师兄也在花费重金购书，他们很辛苦，他们花的手笔很大，所以当你们看书时请把手洗干净，讨论时请不要把唾沫喷到书上，不用过分爱惜，但也别把它们当成自家茅厕里的草纸。”
“其次，我们不可能再找到更多的书籍，所以当你们想看某本书却发现找不到时，请先自我质疑一下，你想看的那本书究竟值不值得看——如果是肉蒲团，那么是不是最精妙的河间本？如果是东征话本小说，是不是最有代表性的大河流？如果不是，那么就不要再来问我们，因为那代表我们判定你要看的那些书没意义。”
“最后也是最重要的一点，旧书楼严禁携带任何书籍离开，而且禁止抄录。你们不要用这种眼光看着我，不要试图对我进行任何自由共享之类的精神灌输，书院里的规矩就是规矩，上午丙班的曹知风教授想必已经用拳头教导过你们，这些规矩的合理性不容你们质疑，至于规矩背后的良苦用心和殷切深意，你们可以无条件的体会并且感沛莫名，但不要指望我向你们解释。”
教习站在旧书楼横匾之下，微笑望着表情各异的诸生，笑容显得极为可恶，就像放高利贷的奸商，又像