暗的神圣和必然！
十六分钟的第一乐章就在听众们专注到如痴如醉中飞快过去，以斗争的暂时胜利宣告结束，他们爆出了雷鸣的掌声，毫不保留地表达自己对这个乐章的喜爱。
“开头就如此宏大庄严、深沉肃穆，这个乐章真是出色，而且结构严谨牢固，非常完美，几乎是没有瑕疵的一个乐章！”喜欢庄严音乐的奥赛罗没有像之前《自新国度》一样皱眉，而是用他暂时能想到的溢美之词赞扬着。
娜塔莎略带骄傲地附和：“如果后面三个乐章还保持同样的水准。那这一部就是毫无疑问的交响乐顶尖之作，能够和《命运》《曙光战争》等在同一个层次接受后来者膜拜的经典。这次的音乐会真是丰盛到了极点，而且有两部是新作品，以后恐怕很难有类似的情况出现了。”
但瓦欧里特大公却微微疑惑地道：“不管从任何一个方面，第一乐章都值得你们的赞美，但我总觉得缺少了什么，少了那种震撼爆的感觉？”
“确实，无论是从技巧、结构，还是从旋律等上面讲。这一乐章都接近完美，可它既不像《命运》第一乐章那样充满了狂风暴雨让人喘不过气的恐怖和紧迫，又不像《悲怆》和《月光》第一章能给人独特的心里感受。”
克里斯多夫说出自己的感官，“恢弘、深沉、严峻等它都展现了出来，却少了一点让人铭记的事物，就像一座蕴藏着恐怖力量的火山。它偶尔爆了，但还达不到大家的期望，不是那样顺理成章地喷涌而出，给人愈压抑、低沉、黑暗的感受。”
“克里斯多夫先生说得正是我的感受，但就因为这样，我愈期待后面某个乐章的爆。这是它能不能成为真正经典的关键。”维克托并不没有急切，依然没有怀疑地等待着后面三个乐章。不过他也有淡淡的黑暗压抑感。
坐在旁边的海恩伯爵、拉法蒂伯爵和红衣主教哥塞等人对于他们的音乐讨论很难插上嘴，但不妨碍他们认同克里斯多夫的感官，虽然第一乐章的斗争以一种恢弘的、暂时战胜敌人和黑暗的胜利收尾，但他们还是觉得自己在黑暗中独行，前方依旧有着众多的苦难和险恶。
这是所有人的共同感受。
很快，第二乐章在路西恩的指挥下开始，一反该乐章必须用慢板形式的传统。奏响了活泼明朗的旋律，仿佛在借着之前的胜利追进敌人。仿佛黑暗短暂消失，能看到明亮的蓝天和灿烂的阳光，给人振奋的感受。
“他果然又打破传统了。”克里斯多夫像是早有预料般地和蔼笑道，带着长者对晚辈的宠爱放纵笑容。
奥赛罗微微皱眉，但很快放开，因为他觉得在这里用活泼的快板乐章承接第一乐章的庄严肃穆非常恰当，自己竟然想不到更好的方式，而且乐章之间结构的安排变化让他容易接受一点。
市政广场上的人们只要对交响乐稍有了解，都现这个变化，但他们更专注于倾听音乐本质，对第二乐章也同样的喜欢，觉得旋律优美，气氛恰到好处。
既然第二乐章如此出色，如此锲和，那就证明结构改变很有必要！
胜利的前进还在继续，可黑暗似乎再次悄悄降临，敌人仿佛又从四面八方包围而来，急促的旋律带给大家紧张的感觉。
就在这种不安的情绪里，第二乐章结束，听众们鼓舞着自己、鼓舞着路西恩般再次爆热烈如同潮水的掌声，似乎掌声越热烈他们就越不会孤单，越是能团结在一起，共同战胜黑暗和险恶。
很少有交响曲能够在每个乐章的停顿时都收获如此热烈的掌声！
掌声之后，所有人都没说话，那种内心深处的压抑和黑暗感愈浓郁，深藏的火山停止喷，仿佛在积蓄着惊人的、恐怖的力量。
短暂的休息和沉思后，路西恩再次跃动指挥棒，让整个乐队跟随着他的情绪奏响第三乐章。
宁静、安详的旋律柔和美妙而和缓平稳地回荡，让人陷入安静的沉思之中。
没有音乐家去议论这个乐章的结构不再是快板，而是优美的慢板，如歌般柔和。经过前面两个乐章的或激烈或振奋或悲壮或不安的斗争后，所有人都迫切需要一个安静思考的时间，去思考自己为什么而战斗，去思考自己战斗的意义，去回忆整个斗争过程中的种种苦难和努力，从而积蓄出新的力量，收获辉煌、欢乐的胜利！
你做每一件事情都一帆风顺吗？
你是否感受到过战胜困难后自内心的喜悦？
你是否在生活中处处受到困难的袭击？
你面对它们是勇敢战斗，还是沮丧放弃？
……
安静的思考里。维克托再次回想起了人生道路的艰难，自己从来不是顺顺利利就成为音乐家的：
忘记所有一切、反锁在房间内的音乐创作，违背内心喜好的与贵族们、与音乐家协会的先生交际，从而‘祈求’到了一次音乐会的来临，但迎来的却是失败的打击，是观众们毫不留情的退场，是周围大部分人恶意的嘲笑，自己几乎被困难和黑暗击垮，幸好有温妮的鼓励。自己才能再次站起来，付出十倍的努力