贴近满是牙膏斑点的镜子，仔细看了看已经泛黄的眼角，吐出一口牙膏沫子，牙刷在牙缸中快速搅动，然后倒掉，一扭头，却发现那个男孩就站在自己身后，似乎被林钦吓了一跳，向后撤了一步。
林钦怀疑的看了他一眼，摸了摸自己的裤兜，里面并没有揣钱，才面色奇怪的转身离开，刚想打开房门，却听到了一个男人的尖叫。
“啊！！！老沈太太死了！！！”
一听有人死了，猫在房间里等死的人全都走出了房间，带着口罩朝着老沈太太的房间走去，一个骨瘦如柴的男人坐在地上，惊恐的看着房门打开后，躺在床上一动不动的老人。
她长着大嘴，眼睛也没闭上，表情十分痛苦，身上没有盖被，穿着破旧的衬衣衬裤，呈一个大字型，所有人都能感受到她临死前所经历的绝望，这让很多心软的人都不再忍心看下去。
旅店的老板，也就是那个老头，身上挎着一个绿色的单肩军包，上面还带着锃亮的五色五角星，手上拎着一个香炉和一个盆，缓缓的走上二楼。
“属鸡属马的回屋！不许看！让开，我进去。”
拉过书桌前的板凳，把香炉放在上面，从包里掏出塑料布包着的香，放在凳子上，把盆放在香炉后面，再次从包里掏出两根冥蜡，点燃后放在香炉两侧，接着用蜡烛把香点燃，插在香炉里。
打开窗户，让空气清新一点，老头再次从包里掏出了一叠白纸钱，朝天上一扔，随后散落在屋子的各个角落，掏出兜里的随身听，换了张磁带，按下了按钮放在书桌上，响起了不大的哀乐声响。
“小郭，把楼下的菜拿上来摆上，还有我屋柜子里的纸钱和寿衣，都拿上来，剩下四十岁往下的，九月份之前生日的人，把孝带系上，守灵，少烧点纸，累了就换人，那个昨天来的高个儿，二十七岁三月份生的是吧，你给老太太穿寿衣。”
“我.......”
“别废话，你不做，你想你死的时候连寿衣都没人帮你穿吗？都是快死的人，没让你拿钱，就帮衬一把，你不愿意，我把钱退给你，你搬走。”
听到这话，林钦还能说什么，默不作声的等到那个叫小郭的人把孝带拿来，尾部还系着红绳，代表着这是孙子辈的孝带，儿子辈是尾部是不栓红绳的。
拿起藏蓝色的寿衣，林钦咽了口吐沫，看了一眼老头，胆战心惊的给老太太穿上，这是他第一次干这事儿，说实话挺害怕的。
当把老太太的帽子带好之后，就看到老头拿着一张黄纸，带着老花镜眯着眼睛念着上面的字，大声朗读着。
“沈秀梅！川省度江堰人氏！于二零一六年九月十七日离世！享年七十三岁！生前交于我车费两千八百元！冥纸酒菜二百元！答送亲友五百元！认干亲二百元！共计三千七百元！定花在沈秀梅身上！不敢私藏！死者返乡，路边野鬼不得干扰！否则折了阴德，祸及家人与我王树才无关！干亲磕头！给沈氏老太送行！”
念完之后，老头把这张纸扔进火盆中，昨晚被打林钦打的小子，拉着林钦的胳膊，给他拽了过来，总共三个女人，四个男人跪在地上磕了三个响头，伴随着哀乐，年纪最大的男人点燃了纸钱，扔进火盆中，看着纸钱迅速转黑，化成一团灰烬。
“你们.......一直这么做？”
其他四十岁往上的人走过来给沈老太太鞠躬，或者磕头，等全部完事了之后，林钦才贴在昨晚揍的小子身边问了一嘴。
“嗯......感觉自己不行了，就给老头钱，可以给你拉回家，也可以帮你入土，他不会私藏，都用在你身上。”
看着这帮人，又想想自己，林钦忽然感觉十分可笑，死在他乡，连丧事都得自己安排，身边没有亲属，就找住在一家旅店的病友冒充，一辈子就这么落幕，这种滋味......说不清，道不明。
“哥们，你烧会，我不行了，我肝癌，疼的厉害。”
烧纸的男人把木棍递给林钦，一脑袋的汗，脸色十分苍白，林钦没有拒绝，接过木棍跪在火盆前，把一张张纸钱扔在火盆中。
老太太在旅店的丧事并没有办多久，晚上天色刚暗，一个老旧的五菱宏光就开到了旅店门口，黑色的裹尸布给老太太捆上，放进了已经拆掉的后排，接过老头的钱，这个四五十岁拉尸体的人就开车走了。
“老太太挺大方，二百块给亲属的，你们七个分了，都回去歇会，七点下来开饭，老太太答谢你们的，不来不行。”
一帮人点点头，回到房间休息了一会，林钦的心里却是沉甸甸的，感觉很乱，他感觉......似乎得了病，他见到的东西就不一样了，不是阳光灿烂，而是变得冰冷充满腐朽，或许在不久的将来，他也会躺在这儿，也要找人认干亲，让这帮跟自己没有任何血缘关系的人给自己披麻戴孝。
七点了，林钦下楼，门口摆放着两桌饭菜，五百块钱两桌，自己做的话，伙食真就不错了，属鸡属马的这顿吃不上，他们七个“儿子孙子”跟王老头坐在一桌，因为林钦是新来的，所