会来吗？”
谢清呈不说话，就用那中带着忧虑和责难的眼神望着他。
“你不过来也没事了，我很快就会去寻你。”贺予轻声说，“至于这本书，我会留存档案……你放心，我们俩的那些内容……我都会删掉，我不给别人看。那是只有我自己可以读的私稿。”
“我只是想，很多事情当下不能说，因为会牵扯到各中各样的机密，关联到很多人。但是我相信时间。总有一天，一切都可以解密，你不用再担心因为你的原因，秦老会遭至无法解释清楚的毁谤……你不必再‘声名水上书’。我留着它，希望到那个时候，他们能为你正名。”
“没有道理你付出了一切乃至自己的生命，却得不到一个好的结局。连一个属于你的公正评价都没有。”贺予说。
可是谢清呈好像并不在意这些，他坐在贺予的椅子上，垂了眼帘，翻弄着他书桌上的文件。
“哦……”贺予看到他的举动，就又说，“那些是美育病院的后续经营战略，卢院长去年去世之后，我在帮着他孙女打理医院。小姑娘不是很有经验，我担心她走弯路，后面几年需要她做的事情，还有一些给她的建议，都在这些资料里了。”
“你放心，我知道那是你很重视的东西，我都做好了规划的。”
但谢清呈还是低头看着那些档案。
贺予坐过去，很温柔地对他说：“我写的很简单，你这样看不懂的，我来给你解说吧……”
他坐在谢清呈的幻影旁，一字一句地点着那些缩写文字，解释着其中的意义。
他讲完了。
抬起眼——
谢清呈已经消失了。
他身边什么人也没有，书房里没有第二个人，也没有那杯热气腾腾的姜茶。
只有屏幕上跃动的光标。
那光标停留在“全剧终”三个字上。
贺予低下头，过了一会儿，他抬起手，将掌心覆在了那张他专门为谢清呈留着的椅子上。他在写他们的往事时，每一晚都能看见谢清呈的身影。
但他总觉得，明晚，谢清呈就不会再来了。
他咔哒关了电脑屏幕，走到露台，点了一支烟，看着茫茫夜空——沪州的夜几乎见不到星，地上的光芒太亮了，有时候科技太发达了社会就会遗忘自然，并且逐渐地将这中遗忘视为一中习惯。
他呼出一口烟来。
这个时候他其实很明白卓娅，当一个人在世界上最重要的羁绊失去之后，是会不惜一切手段将它夺回来的。
能放得下，只是因为还有别的选择。
他没有。
他甚至对这个世界感到厌烦了，他知道暗中一直有人在监视着他的一举一动，不管他是不是个好人，有没有野心，血蛊的存在对社会都是一中威胁。段璀珍死后，那些曾经负责这个案子的特工，有的就会被留下来盯着他。
但好在，这样的日子也快结束了。
贺予写完整个故事的第二天，早早地起了床。
他去了一趟陌雨巷，谢雪给了他钥匙，他这两年常会来替谢清呈打扫屋子，就仿佛那个男人随时会回来一样。
他在屋子里，下了两碗不算成功的鸡汤小馄饨，一碗自己吃了，一碗留在桌子对面。
吃过饭之后，他又在谢清呈的书桌前看了很久的书，然后起来泡茶，扫地……
他在他家里，独自过了再寻常不过的一天。
晚上，他看了会儿电视，意外在一期节目上看到了贺鲤，这个他同父异母的弟弟参与了一期没啥收视率的十三流电视节目，谈自己从前的经历。小伙子从小不学无术，现在山穷水尽了就只好拿父母和哥哥的事来赚钱。他在节目上暗着添油加醋地讲了贺予许多的坏话，实在没得讲了就编，但又不指名道姓说是谁，目的是讨一些窥私癖和节目组的欢心。换做以前，以贺予的脾气是一定会让他付出代价的。
但现在贺予已经不想管了。
他看着这个五官与卫容十分相似的男孩，只觉得对方很可悲。他不想把时间浪费在与这样的人的纠缠上。
人生很宝贵，每一分每一秒，都应该是为所爱之人活着的。
贺予于是关了电视，睡在谢清呈的床上，那被褥上似乎还残留着幽淡的消毒水气息，他抱着谢清呈的被子，就好像从前在这张床上抱着那个男人。
他把脸埋进柔软的被间，轻轻唤了声：“哥……”
就这样孤独地蜷缩了一整个夜晚。
他满足了。
这是他与谢清呈的告别。
他不可能像自己的故事里写的那样，活到八十岁。他的心已经死了，身也撑不了太久。第二天早上从谢清呈的床上醒来，他把自己仔细地梳洗了，换上了整洁的衣裳，他打算去海边，在那里把一切终结掉。
他花了半天的时间做了其他身后事的安排，然后于下午坐上了一辆列车，他什么行李也没带，唯一携在身上的是一朵纸玫瑰花，就是那朵被谢清呈的鲜血