后却不再埋人，而是站在新的深坑旁边发起了呆。
“不继续做坟墓了吗？”我走过去问。
“嗯……其他死者我都不熟，所以我就只埋葬这些。”约翰神色莫名地说，“而且……我的时间也不多了，来不及做更多的坟墓了。”
“时间不多？”我在意地问，“怎么回事？”
“我快要死了。”约翰说。
“你不是已经死了吗？”我反问。
“我不是这个意思，而是……”约翰停顿了两秒钟，这才说，“你应该知道，我是凭借杀死牧场主的执念才变成死体的。”他缓慢地说了下去，“而现在牧场主已经死了，所以……我的执念也达成了，已经支撑不了多长时间了。”
“你的意思是……”我花了五秒钟时间想出了一个不怎么恰当的词儿，“你要‘升天’了？”
结果他居然听懂了，随即说：“不，我要失去理智了。”他开始解释了起来，“在失去执念之后，身为死体的我就会只剩下追求血肉的本能，并且开始袭击活人。”
“你不可以有新的执念吗？”我问，“之前你杀死了牧场主，之后你还可以去杀奸细，再去杀安洁拉。后两者就无法让你继续坚持下去？”
“虽然死体未必只能有一个执念，但是只有足够强烈的生前的执念才能够保留下来，而在变成死体之后，就无法再生出新的执念了。”约翰说，“因为死体只有执念，没有真正的心灵。后者与前者的关系就好像木柴与火焰，火焰本身是无法作为燃料来烧出新的火焰的。”他的脸色变得无比落寞，“严格地说，现在的我也不是真正的约翰，而仅仅是约翰生前最强烈的一道执念……或者说，一些残渣罢了。”
“生前的你对奸细和安洁拉的执念还不够强烈吗？”我反问。
“我当然也仇恨奸细和安洁拉，但且不说前者还没有证实，后者我也只是在传闻中听说过。比起这两者，生前的我对于近在咫尺的牧场主的仇恨要更加强烈、真切。”约翰自嘲地说，“这股仇恨完完全全地蒙蔽了我的心灵，甚至让我忘记了心中的美好，让我沦为了一个……被仇恨填满了内心的死体。”
说实话，我看不出他被“仇恨填满了内心”。现在的他，在我看来只是一个失去了激情的男人。
然而对我来说，一个没有心灵、只有执念的人的心理状态，本来就是一种无法捉摸的事物。纵然现在的他可以与我正常地交流，甚至还在我的面前出现过大哭大笑的情绪表达，但是他真的拥有一个如外表那么人性化的内心世界吗？
我甚至无法分辨他是否真的拥有所谓的内心世界，还是说他仅仅在模仿人类的行为，并且表现得“就像是会思考一样”？
他自称自己只是约翰的残渣，我觉得，虽然不礼貌，但是这种说法真是太贴切不过了。
“那么，这个坟墓……”我看向了他之前挖掘的新的深坑。
“是我留给自己的。”约翰说，“你还记得在到达避难所之前，我想要拜托给你一件事吗？”
“你当时以为避难所说不定没事，所以埋葬自己的事情，可以交给熟人来干。”我明白了他当时的想法，“但现在避难所已经覆灭，那么这件事情，就只有由我来干。”
“不仅如此，我还希望你在埋葬我之前，先将我肢解，这样一来就能够让我再也无法爬出坟墓。”约翰说，“而这些事情，我是无法一个人完成的。”
“你真的已经想好了吗？”我问，“那么做的话，你就要被深深地埋在地下，今后很可能再也出不来了。”
“哼……要么是被囚禁在这身死去的身体里，要么是被囚禁在泥土之下……”约翰反问，“这有什么差别吗？”
我不由得钦佩起了他的想法，随即准备动手：“那么，这就开始吧。”
“不，先等等。”约翰突然说。
“怎么了？”我问。
约翰迟疑了一会儿，然后说：“先给我一点点时间，我要……做一下准备。”
说完，他转身走进了山洞，我也跟着他走了进去。
这山洞作为避难所有着不少生活工具，此刻都东倒西歪地掉在地上。约翰从地上扶起一副桌椅，随即又从抽屉里找出了书信和羽毛笔，开始书写了起来。
“我的妻子在中央火种城里生活。如果有机会，我希望你将这封书信交给她。”他一边写一边说。
“这是遗书？”我问。
“不，这是拿来骗她的，里面会说我还活着。”约翰说，“如果是遗书，那我根本不需要写。”他说了下去，“我们掘墓人不知道什么时候会死，所以都会随身常备一封。要是死掉的时候身边有伙伴在，那就可以让他想办法带回去。”
“你没有想过放弃这一行吗？”
“想过，但是……火种城人满为患，寸土寸金。如果我放弃做掘墓人，那就会被赶出去，妻子也会住不下去。而且……”约翰说，“虽然这么说会显得有些愚蠢，但是我觉得……在这个世道，比起窝囊地住在火种