“娘，俺饿。”
“娘，俺也饿。”
女人打开自家木头锅盖的时候，灶台边已经围上了三个孩子，一个半大的小子带着两个小丫头。
半大小子看了眼锅里面的四个混着大半麸子的杂粮饼子，暗暗咽了口唾沫，肚子里咕噜噜响了两声，却没伸出手来。那两个小的不管冷热，将那刚出锅的饼子抓在手里，左手倒右手，吹着气就往嘴里塞。
女人抓了一个递到小子手中道：“这个给你。”那半大小子掰了一半，另一半递还道：“娘，这半给你，剩下的给爹留着。”
说完，从怀里又掏出一只瘦的皮包骨的死老鼠来，递给他妈道：“娘，这是我在地里抓的，这畜生饿的跑不动了，被我一把抓住了。”
那女人红了眼圈，将儿子的一片孝心接了过来，拿到案板上洗剥。这时候院子里一声响动，就听得一声喊叫道：“田当家的在吗？”
那女人从灶台前的木窗里望了望，撇了撇嘴，将手在围裙上擦了擦，回道：“二哥怎么得空过来？”说完，迎了出去，脸上也堆出笑来。
那进院子的苟姓男子长得方面大耳，满脸油光。见女人出来，脸上带出笑拱手作揖道：“大嫂，苟二有礼了，田大哥在家吗？”
田大嫂还礼，笑笑道：“出去借粮了，还没回转来呢。”
苟二陪着笑脸道：“大嫂，现如今通马邑县还能翻出粮？哪有地方借去，我还想去哩。”
田大嫂摇头不语。苟二凑近一步道：“大嫂，劝劝大哥罢。如今你家里三个小的要喂，还能过的下去吗？王家看中那片河滩地，让大哥脱手了罢。”
田大嫂摇头苦笑道：“我是婆姨，这大事你还是跟你大哥说去。”
苟二听了摇头道：“咱这堡子里谁不知道大嫂才是当家的！大哥那人还不是听你的？您虽然是个女子，也是胳膊上能跑马，一个唾沫一个钉子的！”
田大嫂听了只是摇头。苟二腰弯了弯，低声道：“大嫂，听我一句劝。我才从王老爷家来，他说不白拿你家的二十亩地。拿东山上六十亩地换，另外给你家三百斤麦子，一百斤高粱！”
“有了这四百斤粮，熬过荒年去，下剩的日子再慢慢攒呗。如今没粮，今年你家能过得去？”
田大嫂瘦削的脸上突然露出一股坚毅之色，腰板一挺道：“我也打算带着地契逃荒去！能熬过冬天，明年老天还旱不成？到时候我家那地能顶山上的一百亩！”
苟二听了，脸皮一耷拉，转了冷笑道：“王老爷说了，现如今通山西都没粮——你能逃到哪里？”
说完上下打量女人，鄙夷道：“原来大嫂多壮实，如今剩一把骨头，你觉得你能走出这马邑县吗？”
田大嫂吃了这一句，脸色也难看起来，一时间院子里陷入了沉默。苟二舔了舔嘴唇，还要再劝，听院子矮墙外有人道：“苟二，你来我家做甚？”
苟二扭头一看，忙弯腰拱手道：“大哥回来了。那个我没啥事，我才从王乡绅家里——”
他话没说完，走到大门处的田家主人就打断道：“你莫再说！我就是饿死，那地也不卖！那儿埋着先人哩，谁能把先人留的地卖了去！”
苟二听了这句斩钉截铁的话，吞了口唾沫，拱了拱手离开了田家。那女子看向自家汉子，见他手中空空，眼里希冀的火苗闪了闪又灭掉了。
见自家爹爹走的满头大汗，家里的小子拿一个用粗线补着的水瓢递过来，汉子将瓢里的水一口气喝干。
喘匀了气息，他对田大嫂道：“有路途了！”
田大嫂听了，脸上一下子焕发光彩，问道：“啥路途？”
汉子道：“听舅家六哥儿说，县里放粥！咱们收拾行李，县城熬命去。六哥儿说，有皇帝的钦差看着哩，放粮官做得了粥，钦差在锅里插根筷子，筷子倒了就杀他的头！”
田大嫂听了，看了一眼眼巴巴瞅着自己的几个孩子，苦笑道：“朝廷能管我们到明年秋天？去年就旱了一年，存粮都吃尽了，家里可一点儿都没有了。”
汉子道：“走一步看一步！先吃粥活命再说！你看娃儿的肚子，吃麸子拉不出，涨的多大！你腿脚都肿了罢？再熬，咱们人和地都保不住！”
田大哥的话句句在理，恋家的田大嫂也只能流着泪将家中最后的一点陈粮做了干粮，一家人背着被子、芦席踏上了求活命的旅途。
千百年来，这片土地上的祖祖辈辈都是这样的轮回。他们面朝黄土，忍受苦痛，只求极低微的饱腹之欢。逢得天灾人祸，他们也并不怨天尤人，只想着自己挣扎一条活路。
万历十三年六月的时候，张四维已经确认，自己的老家大部已经遭遇了数十年难遇的大旱。
广灵、崞县、朔平三县位列山西大旱的三甲，典型的春夏连旱，一百多天三地滴雨未降。赤地千里，野无草木，山西巡抚候于赵上奏说：“去年冬未雪，至今年五月滴雨未降，麦田尽稿，饶积之家仅可糊口，有朝出而夕死者，并转沟壑散于四方不可胜计，自来