而唯独许唐成，始终是不一样的。
弟弟刚出生时，他们搬过来。那时他还在上幼儿园，第一次见到许唐成，他穿着蓝色的小学校服，胸前挂着一张绿色底的校牌。
都是第一次见面，几个小孩子里，只有他乖乖地仰头同自己的父亲说：“叔叔好。”
易辙当时一直盯着这个哥哥胸前的校牌看。那上面有一张一寸照片，红底的。旁边还有几行字，可惜他并不认识。许唐成不时在动，那张校牌便左一下，右一下，摆来摆去。易辙都不知道自己的脑袋也一直在跟着摆。
直到校牌被一只手攥住，他抬头，正碰上他弯下`身子，向着自己笑。
和校牌上的那张照片一模一样。
也是奇怪，明明还那么小，他就已经断定他是自己见过的，笑得最好看的人。
再往后这么多年，这个结论不仅没有变，“许唐成”这个名字上，还又接着被他补上了很多个标签。
最会说话的人，穿白色衣服最好看的人，骑车最帅的人。还有最隐秘、最珍重的一条，是唯独属于他一个人的——对易辙最好的人。
零碎枯燥的记忆中，黑暗、空白，在光怪陆离的碎片上半遮半掩，那片浮沉大海中，唯独关于他的事情完整连成了一条线。而顺着这条线，他竟也长大了。
慢慢的，易辙也不知道到底是从什么时候开始，他变成了他对这个世界的感知。
好与坏的判断，时间走过的踪迹，甚至……
感情。
易辙抬头，去看床上的人。
感情一直有，但是，是怎么开始变化的，什么时候开始变化的，他又真的说不清。
他记得在心理课上，老师曾经讲过这样一段话，大意是，友情是所有纯粹以情感维系的感情中，最稳定的一种。胜过爱情，更胜过单单的有好感。哪怕你和你的好朋友很久很久都不见面，再见面，你们也能用零到二十分钟的时间，把两个人之前相处的感觉拉回到分离之前的样子。你有很多个朋友，但一般情况下只会有一个爱人。猜忌、占有、退让，相较于爱情，这些行为思想在友情里都会被弱化。很多人不会有一段从一而终的爱情，但却会有很多陪了一辈子的朋友。
这是整个学期的心理课上，他唯一认真听的一段话。开始听完时不以为然，觉得二者根本没有可比性。但最后老师的一句玩笑话，却让他猛地惊醒。
老师问大家，这是不是也能从一个方面解释人们平时所以说的，不能“杀熟”？
底下的同学在笑，在窃窃私语。老师接着说，而有意思的是，一旦一对朋友间产生了什么超出友情的感情，但只是一方有意的话，那么这段友情有百分之九十的几率会进入危险期。要想渡过危险期继续存活，要么，他们之间至少有一个情商很高的人，要么，他们之间至少有一个情商很低的人。不然，挑明一层窗户纸，两个人之间会再隔上千层万层。
易辙在那时恰与老师对上了视线，他想，他那时的神情一定足够茫然，所以那位老师才会定定地看了他一会儿。
课堂上几秒的空白，没有人知道他经历了怎样的漫长无望。
拉回思绪，易辙低头笑了笑。
所以说，不能说的话，就要永远憋在心里。
病房里此时安静得出奇，去打水的妈妈还没有回来。易辙回头看看，那个女孩儿也闭上了眼睛。
病房的墙壁都是白色，说来也奇怪，白色，大概是被赋予感情｀色彩最多的一个颜色。医院、婚礼、葬礼，美好或哀伤，希望或绝望，竟奇妙地贯穿了人们的一生。像是在白色环绕的地方，所有事情，哪怕是不可说的、该被埋藏的贪婪欲｀望，也能被允许与这个人世坦诚相见。
易辙握着许唐成的手，低头，也垂下了目光。
让自己的感情有了不该有的变化，是他的错。
以后再不会了，他会永远保留着方才在来时路上的想法，会安安心心陪在他身边，让他生病的时候，难过的时候，永远可以心无芥蒂地播出第一个电话。
轻轻一吻，落在他的小拇指。
从此桥归桥，路归路。
停了很久，易辙才终于抬起头。
他将许唐成的手放回到床上，仔细盖好。
做完这一切，才后知后觉涌出一阵怅然。两只手合在一起，撑在额头上，他埋头待了很久，才让自己稍稍平静下来。不知是因为一天滴水未进，还是因为刚刚强行剥离了一部分存在很久的情感，他感觉腿脚开始发麻，甚至这种感觉顺着脊椎，一直爬到了头皮。他用胳膊撑着腿站起来，想要去用冷水洗把脸。
但猝不及防，突然起立的晕眩间，对上了一束视线。
隔壁的女孩儿不知什么时候醒了，正呆愣地看着他。
易辙没作声，低了低头，稳住身子，放轻脚步走了出去。
门在阖上的时候甚至没有发出声音。
女孩儿盯着男生离开的方向，半天，才如梦初醒般，叹了口气