便将输液器调慢了速度。这样一来，全部输完时，已经是晚上十点多。
护士给许唐成拔了针，她拉开门离开，一声尖利的哭嚎声忽然挤进了屋子，屋里的人都吓了一跳。
许唐成还没有醒，压着他手上的针眼，易辙凝眉转头，赶紧去看外面的情况。
隔壁床的妈妈已经先他一步起身去关门，他只从门阖上的间隙里，看到了走廊里满脸是血、坐地哭号的女人。
一旁病床上的女孩儿像是被吵醒了，很小声地问自己的妈妈发了什么。妈妈摸摸她的额头，轻声安慰，说，好像是车祸。
一瞬间，易辙的思想竟有些游离。明明只是病房里很普通的一段对话，很普通的一个场景，却带给了他莫大的陌生感。
陌生感，这一整天都是这样。
他从前习惯于把自己封闭在一个很小的世界里，难过，或是不难过，那里都只有他自己。没有第二个人的存在，也就不会有意外情况发生。他不会不知道该去哪里看诊，不会不知道该去哪里拿被子，也不会不知道该去哪里找一个杯子、接一杯热水。
那样生活的自己，也永远不会像现在这样——身处一间病房，病房里，每个人都守着自己心头的宝贝，有人在温柔地解释一些无关于自己的事情。
盯着紧闭的房门看了一会儿，易辙眨眨眼，然后缓缓转回了身子。
他在自己的世界里活过，也在只有自己和他的世界里活过。
但现在都不是了。
对他而言，许唐成也不再仅仅是孤零零的一个被纳入他自己世界的宝贝。不知所措的情况永远只存在于与外界的交汇之中，他担心着一个人，便会担心所有不好的事情，希望那些永远都不要发生在他身上。
他因为他，而有了很多第一次的经历，也要为了他，去真的接触这个世界。
校园是这样，学生会是这样，医院也是这样。
那位母亲说要去帮女儿打些热水，开门前，先确认了外面不会再有任何混乱，才叮嘱一声，离开。
易辙还在用手压着那条胶带，他握着他的手仔细看，发现他真的很瘦。手背上都清晰地显出了一条条青色的血管，微微突出，拱起苍白。
他将两个拇指并排着放到胶带中间，然后摩挲着，轻轻向两边。划到边缘时，指下变成了他微凉的皮肤。
保持着这个姿势没动，易辙愣了好一会儿。而在这一会儿的时间里，他几乎回想了记忆中一切关于他的事情。从相遇，到现在。
他不知道别人是不是也这样，但从很遥远的时候开始，他的记忆就非常零散、混乱，像只是一个个无序的碎片，偶尔留在他的脑袋里。大概是因为童年时就生活在一个永远不知何时便会爆发单方战争的家庭，很多的时间，他度过了，就只是度过了，不过是日历上一个数字的变化，根本不会有任何东西留存。