星海号宇宙飞船很大，总长度有两百多米，高度差不多有四十多米，它在总体上呈现出圆柱体的模样，但在细节之上就丰富了许多。有许多凹凸不平的地方，那里安装着许多探测、观测仪器，用于和地球联络的大功率高灵敏天线也安装在那里。
这艘飞船的总质量高达二十多万吨。这样大的一艘飞船却只能容纳下一个人乘坐。并不是人类文明不想多派几名宇航员和卫风同行，关键点在于，每多一个人就必须多一个人的维生储备，食物、饮水、氧气、温控设备、包括冬眠箱的能源供应等都需要翻倍。这是人类文明现有的科技所无法承受的，所以，在经过许多权衡之后，人类文明最终做出了派一名宇航员前往南门二星系的决定。
这个决定虽然极大的提高了风险——毕竟，一个人独处的时间久了，总会有许多心理或者生理之上的意外发生——但是人类文明不得不承担这个风险，人类文明必须要对现实妥协。
在人类文明的规划之中，整个孤岛计划被划分为两个部分，其中一个部分自然就是这艘星海号宇宙飞船，它由卫风操控，另外一个部分则位于太阳系之中。这一部分由一个位于地球之上的研究所以及位于火星轨道之外的八个大型天线组成。这八个大型天线每一个都有两百米以上的直径，它们以稳定的速度围绕着太阳运转，每时每刻都有最少四台天线对准着星海号宇宙飞船的方向。如果地球方面有什么指示的话，人们就会通过这些天线和卫风联系。同时，卫风发送回来的讯号也会被这八个大型天线接收到。
卫风知道，在星海号宇宙飞船发动之后，这几台天线就是自己和人类文明之间联系的唯一纽带了。
在举行完一系列繁复的仪式之后，卫风终于进入到了星海号宇宙飞船之中，并来到了控制舱这里。控制舱被设计成了一个类似会议室的模样，在中间有一张椅子，椅子面前是一个控制台。卫风将通过这个控制台以及人工智能“叶落”来操控整艘飞船。
叶落的声音被设计成了听不出男女的中性音，就像是还没有经历变声期的少年男女的声音一般。在卫风坐在自己的位置上之后，叶落的声音就传了过来：“船长，请下达您的指令。”
“出发吧。”卫风木然说道。
“好的。”叶落回答了一声，“我已经接到了木星港方面发送来的航行参数，接下来将由我操纵飞船离开木星。”
卫风感到了一阵轻微的震动，接着就有一股力量将自己压在了椅背上。这股力量并不算大，所以卫风在片刻之后就适应了这股力量的存在。卫风知道，这是因为飞船加速给自己带来的过载压力。如果没有意外的话，这种压力将一直持续三个月的时间，在三个月连续不间断的加速之后，星海号宇宙飞船的速度将上升到三千公里每秒，然后就会停止加速进入到惯性航行阶段，一直到数百年之后才会再次开始启动主发动机。
星海号宇宙飞船有自己的人工重力系统，当然，对于现在的人类文明来说，反重力科技仍旧处在幻想之中，星海号飞船之上的人工重力是通过自我旋转来营造出来的。但这就会带来一种很奇妙的现象。卫风不管往左看还是往右看，都能看到具有明显弧度的墙壁，一直延伸到自己头顶上去，然后在那里闭合。头顶上也有一张桌子，那是卫风的娱乐台，在那里有一些设备可以供卫风消遣时间。那些设备就那样毫无固定的放在卫风头顶上的桌子上，但它们并不会掉下来。
卫风想要去那里的话，只需要沿着墙壁一直走到那里就可以了。当初卫风楚海等人第一次见到星海号宇宙飞船的时候，楚海曾用一句很简练的话语概括了这种情况：“这就像是我们生活在一根钢管之中，钢管的每一处管壁都有相当于地球之上的重力。”
这就是通过自我旋转营造出人造重力的景象。
在飞船启动之后，卫风离开了自己的座位，走到了通讯台之前。在行走过程之中，卫风必须让自己的身体往前倾斜一点以对抗无处不在的因为加速而带来的惯性力，就像是站在一辆正在加速过程之中的公共汽车上一样。
通讯台上仍旧在显示着木星港之中记者会的景象。元首在那里召开了盛大的发布会，将星海号宇宙飞船远航的相关事件通报到了整个人类文明之中。按照提前制定好的发布流程，在飞船发动之后，就该轮到位于飞船之中的卫风来说一些话了。
卫风站在了通讯台之前，位于木星港之中的人们也就从大屏幕之上看到了表情严肃，不苟言笑的卫风。所有人都安静下来等待卫风说些什么，卫风原本也打好了腹稿打算说一些壮烈的话语来激发人们心中的热血，但那些话语卫风忽然说不出来了。
沉默半响，卫风说道：“我的同胞们……九百年后再见。我一定会如约归来，为我们人类文明带来来自于南门二星系的礼物。”
九百年……那是漫长到令人有些绝望的时间长度。除了卫风之外，在场的所有人都活不到那个时候。对于他们来说，这是他们最后一次看到卫风，对于卫风来说，则是最后一次看到他们。
之前的热烈气