义，只是愣懂地点了点头。
……
男人的身体变得虚弱，所以和女孩交换了房间，他住在一楼，女孩改住二楼。
女孩每次看到男人虚弱地移动时，都想主动上前搀扶他。不过，她无一例外的都被拒绝了，她只能帮忙做一些其他的事，比如将食物端到他的椅边。
在吃饭的时候，男人说起自己和祖父的事，讲起两人一起在废墟捡破烂的过去。讲完后，他看了看女孩，问道：“你有没有想变成人类的想法。”
女孩点点头，说自己有，她希望自己能够有创造力，而不是只会按照脑海中的记忆去操作什么。
男人点点头，没说什么，突然他手上的食物掉落下来，他想去捡，手却一直抽动着。他冷静地看了看自己的手，然后问起女孩：“关于死，你知道什么。”
“还没有，是怎么样的东西？”
“可怕的东西。”
女孩回答后，捡起地上的食物放在盘子里，她还在思考男人话语里的含义。
说实话，她并不觉得死亡有多么可怕。
离男人死亡还有5天，他的手脚已经变得时不时抽筋，有时甚至会打翻咖啡弄脏衣服，但即便是这样，他的眼里还是没有一丝困惑。
同一天，女孩离开了家中，去森林寻难找野菜，因为多吃自然的植物是男人的主张。
她走到了森林深处，发现一个悬崖，她知道很多野菜长在边上，所以就走了过去。
她探出脑袋，发现悬崖下方有一块突起，上面有个白色的身影，看起来像是一只掉下去的兔子。
不知道为什么，她心里有一种冲动，她要救下这只兔子。
在这种冲动的作祟下，她放下篮子，小心翼翼地踩在了那块突起上，靠近了那只兔子，她把它抱了起来，感受到了它的温暖。
这时突然下起了雨，女孩听到了什么东西“崩塌”的声音。
下一秒，她站的地方就开始高速下落。在坠落的过程，她紧紧抱住了兔子。
着地的刹那，沙尘飞舞，女孩掉在在悬崖的小河边。
她的一半身体损坏了，一边的脚也断了，胸腹全部裂开，好像有什么零件掉了出来。
她低下头，看了看胸前的兔子，发现白色的毛皮上有红色的东西，它的身体也慢慢变冷，体温像是流走了一样。
她艰难地站起身，一瘸一拐地往家的方向走去。经过漫长的旅程，她终于走到了家。
男人看到女孩的模样，大吃一惊，女孩请求道：“请把我修好。”
“好的，我们去仓库。”
女孩把手上的兔子递给他，“能救好这孩子吗？”
男人摇摇头，这只兔子已经死了。
女孩得到了这个失望的回复，她张了张嘴没说出什么，她看着一动不动的兔子，胸口传出了巨大疼痛。
她失去了力量，下意识地跪倒在地，流出了眼泪，她这才知道自己有流泪的功能。
“……这孩子……我喜欢这孩子。”
男人用很痛心的眼神看着女孩。
“这就是死啊。”
女孩双手抓住头，她第一次知道了什么是死亡。
……
两人来到山上的地下仓库，女孩一直抱着死去的兔子，虽然男人叫她放下，但她却始终做不到。
听从男人的指挥，女孩躺在了手术台上，男人开始用颤抖的手帮她检查和修理。
女孩侧头看了看放在桌上的兔子，心里涌现了不一样的感觉。
“他，马上也要和这孩子一样了吗？”
她开始感到恐惧，她突然意识到，死亡并不仅仅是停止活动，而是分别。和自己所有热爱的一切的分别。
良久后，男人气喘吁吁地停下了手上的工作。女孩已经恢复了大体的行动能力，剩下的部分，她可以根据图纸自行处理。
她看着无力的男人，哭着说道：“……我恨你……”，一种莫名的情绪涌现出来。
为什么要把她做出来，如果不诞生在这个世界，她就不会喜欢上什么，更不会对死和离别感到害怕。
她继续泣不成声，但还是继续说道：“我喜欢你，一想到自己要埋葬你的尸体，我就感到非常的痛苦。”
男人听完这些话，露出悲伤的表情。
女孩站起身，抱着已经变冷的兔子，和男人一起走出仓库，准备返回山脚的家中。
在经过十字架的时候，男人停住了脚步，他看着十字架说道：“还有4天。”
回到家中，女孩埋葬了兔子的尸体，心像是撕碎一般的疼痛。想到还要继续埋葬男人，她就愈发地感到难受。
……
那天早上，男人睡在床上一直没起来，只是坐在窗边看外面的风景。
女孩做好饭端到了他的身边，感到一种难以表述的痛苦。
自两人从仓库回来后，天气一直多云，空气一直很闷，风也基