个单独的生命。
说是单独的生命，其实并不奇怪，它的每条腿，都是他俩从胯部到脚腕连在一起的两条腿，它的每条胳膊，也是他俩从肩头到手腕连在一起的两条胳膊。
在它身上没有针线缝合的痕迹，也看不到胶水粘合的迹象，仿佛是自然生长的结果。它完全可以宣布说，它就是由一对情侣构成的新生命。
宁永学无意识地调节焦距，把镜头对准它过分庞大的面容，一点点扩张，直到他能分辨出具体细节。
他看到两颗人头拥挤在同一个脖颈上，中间的部分——从耳朵到下颌——几乎是相互陷了进去，俨如两块烤化的黄油。
他俩嘴角相接，扩张成一条巨大开口，跨越两侧面容，森森牙齿在其中堆积，露出一种欣喜若狂的笑意。
这事很不寻常，不过宁永学见怪不怪，许多年来的见闻足以让他对此类景象免疫，缺乏正常人该有的反应。
除非它当场跳下来，对他发出高声惨叫，否则宁永学能在它旁边安然入睡，度过一整夜。
是的，没什么可惊讶的。如果附近没人，宁永学一定会走上前去抽一管血，留待以后检测。
在他看来，内务部人士的评价才更关键，他相信他们知道更多，——他暂时相信。
宁永学把镜头固定在此，直至第一个人影落入其中，在诡异的死亡现场现身。
跟他的猜测不大一样，那人衣着得体，精致的西装系着黑色领带，里面则是一件体面又昂贵的白衬衫，袖口往外别着，显得分外雅致。
这身行头在此刻显得不合时宜，仿佛那人打算出席一场上流人士舞会，而非在废水横流的旧街道检查尸体。
年久失修的房舍对这份优雅完全陌生，锈蚀的栅栏也和他不搭调。除此以外，他居然还戴着双漂亮的皮手套。
他......不，是她？
她摘下遮阳的圆顶礼帽，绕在指尖转了转，神情不可谓不惬意。
宁永学继续聚焦，把镜头落在她脸颊上给出特写，尤其是她嘴唇开合的轮廓。
“一场失败的双生之礼，真奇妙。我还以为只能在古文献记录里看到这类场景了。”她的嘴唇在说，“能找到钥匙的踪迹吗，各位？”
双生之礼，宁永学想，他当然知道这词。
文献记录给出的说辞是，“你会在镜中看到另一个存在的倒影，而非你自身。”
这话令人费解，谈不上晦涩，但是语焉不详，缺乏更多解释。
这么多年以来，宁永学只在长启见过一本回忆录式的残卷，其中记录有双生之礼仪式的若干事项，可惜它缺页少纸，完全没有考古以外的价值。
倘若双生之礼会造成如此后果，把两人融为一体，残卷的作者未免也太吝啬词句了？
或者在成书的年间，它其实是个常识？
她和镜头外的人交谈了几句，可惜都是宁永学四处探询时早就查出的记录，个别部分还和他翻译的一手文献有出入，至于信谁——自然要以他自己为准。
这事完全没得谈，除非有另一个专研古语的家伙过来，和他当场来次学术讨论。
不过，钥匙又是什么？
宁永学不记得长启的古老文献里有相关记录，况且涉及钥匙的传说实在太多，谁也没法保证究竟是哪一个。
为了抵达背后的真实，他还需要更多信息。
她环顾四周，在死尸附近踱步，宁永学跟着她的脚步挪动镜头，企图捕捉她嘴唇开合说出的每一句话。她一定能告诉我什么。
过了没多久，她停下脚步，陷入某种突如其来的思索。她的目光沿着街道巡回，转得很慢，直至跨越遥远的距离落入镜头，好像忽然间和他对视起来。
这地方除了自己，似乎没有其他人可供对视了。
宁永学很想说他能继续关注话语传达的讯息，可这不是事实，自己对她第一次的印象来自死亡现场的比对，而现在俨如近在咫尺的对视。
那双金黄色的眼眸如同琥珀，映亮了整个暗淡的背景幕布。
不得不说，她有张完美的鹅蛋脸，眼眉稍稍弯着，含满笑意，棕红色的长发从前额两侧披散下来，搭在肩头，如同朝霞辉映下的蜂蜜。
她柔和的微笑似笑非笑，说话时也慢声细语，想必一定是某种琴声。
也许是因为突如其来的注视，也许是因为镜头变化，不管是什么原因，有片刻时间，宁永学没能关注到她传达的唇语。
这简直荒谬绝伦，他应该做什么？难道他应该像个傻小子一样尽他所能去爱她吗？不，哪里不对，他的大脑从来没有陷入一片空白过......
宁永学后退了一大步，情绪迅速变化。镜头一阵晃动，不过还是聚焦在她脸上。
“你身上的味道像条流浪的小狗，不过稍有特殊，小家伙。”她用嘴唇说，“为何你能接近至此，我却毫无觉察？做些解释，如何？”
她在对我说话？隔着几百米距离？