这张床也好小。
从床上下来，看见摆在床边的蓝色条纹棉拖鞋，也好小。
他这是怎么了。
迟钝地穿上拖鞋，他才发现，自己竟然回到了儿时的房间，那间封锁着他所有痛苦和绝望的房间。心里的恐惧一下子就蔓延开，潘多拉的盒子被人踢翻，流出黑色的液体，从他的脚下一点点爬上来。
窗外原本明媚的阳光忽然间消失，天地通通掉落进一片沉寂的黑暗之中。
怎么会这样。
他感觉自己就像是一只迟钝笨拙的提线木偶，拖着脚步往门外走。伸出那双小小的手用力地捶动着房门。
“有人吗？外面有人吗？”他感觉自己的声音有一丝丝颤动，可他控制不了，“没有人吗？我要出去。”
这扇紧闭的大门在黑暗中如同一张严肃的面孔，无论你如何哀求，它都没有一丝一毫的动容。
他不记得自己敲了多久，只感觉那双小小的手已经痛到麻痹。这样的感觉太熟悉了，他好像经历过无数遍，唯一可以做的就是瑟缩在一个小小的角落，抱住自己发抖的双臂。
时间是黑暗中流淌的沙漏，听不见流逝的痕迹，可他忽然听见门口有声音，有人在说话，他激动地站起来趴在冰冷的门上，用力敲打着门板，祈求有人能够听见他的声音。他真的很害怕，非常害怕。
“有人吗，这里好黑啊。”
门外的声音开始变得清晰。
除非我死！你休想和那个女人在一起！习清的抚养权我也不会给你！]
你以为我很想养他？他有你这样的疯子当妈妈过不了多久他也会变成疯子！]
你去死！]
你真是疯了，我当初怎么会看上你？没人会爱你这种疯女人！]
争吵，无休止的争吵。
父母的争吵是孩子们人生中看过的第一部恐怖电影。
无论是声音，还是画面，都会永久地纹刻在他们稚嫩的海马体上，永远无法忘记。
我会变成疯子吗？
没人会爱疯子。
老师课堂上布置的作文，他是唯一得零分的小孩。作文的题目是《父母的爱》，夏习清拿着那张作文纸，小手紧紧地攥住笔，在自己的小椅子上坐了整整一节课。
只写下一个开头。
我的爸爸妈妈很爱我，]
可是他的胳膊很痛，还有被皮带抽过的紫痕，他的后背是被高尔夫球杆打出的淤青，一条一条的，好像他那双小小的拖鞋的条纹花纹，所以他睡午觉的时候只能趴着，不可以躺下。
六月份的天气，他必须穿着长袖长裤，才能遮住这些伤疤，才能不丢人。
这样的他，也是被爱的吗？
连老师都把他叫去办公室，问他为什么没有写完。
“我不知道怎么写……”
老师的表情好像是疑惑，“为什么呢？习清你平常都写的很好呀。”她摸了摸夏习清的头，“爸爸妈妈是这个世界上最爱你们的人，对不对？”
可是他们从来没有对我说过这三个字。他想反驳，却又委屈地咽回去，因为他被告诫，不可以在外面提起爸爸妈妈。
“……对。”
恍惚间，他又出现在住院病房，他躺在小小的病床上，他的袖子变成蓝白条纹的样式，熟悉的条纹。
一侧头，他看到踩着板凳趴在窗边的两个小孩，那是小时候的夏知许和陈放，他们好像在哭，又好像没有。
他掀开白色的棉被，私人病房里的沙发上坐着保姆阿姨，她睡着了。小小的夏习清忍着痛悄悄走到窗户边，踩在椅子上，隔着一块玻璃窗对他们笑。
“你什么时候才能好啊？”夏知许的小虎牙一说话就会露出来，除此之外和他很像。
小习清摇了摇头。
旁边的陈放死死地扒着窗户，“那、那你现在难受吗？”
他又摇了摇头，可一摇头，眼泪就开始流。他用小小的手将眼泪抹去，“我的肚子有点痛，但是我已经快好了。”他笑了起来，用自己小小的食指和大拇指分开比划了一下，“我的肚子上有这么长的疤，缝着线。但是我不能给你们看，我的、我的椅子不够高。”
说完他在玻璃上呵了口气，雾气凝结，将孩子们天真的脸庞变得朦朦胧胧。他伸出小小肉肉的手指，在上面画了一条线，又在那条线上画了一道来来回回的波浪线。
“就是这样。”他的眼睛亮了亮，“你们看。”
可他们没有看，他们好像没有看，他们在哭。
看着他们哭，他也好想哭。
其实我好痛，我快死了。
我死了以后就不能跟你们一起玩了，不能在陈放的饭盒里放小蚯蚓，不能和知许一起玩纸飞机。
想到这些，他又想哭了。
老师……如果……如果爸爸妈妈并不爱我。
那么还会有人爱我吗？
房间再一次沉没在无止尽的