没有反应。
“站住！”
江桐终于停下，听觉上的障碍让他在感知这个世界的时候只能借助塞在耳朵里的助听器，它们旧得发黄，时不时都会发出嘈杂刺耳的声音。从十岁的时候第一次戴上，从寂静无声的世界被解救出来，江桐就已经习惯了这种嘈杂。
可身后这个人的声音太过清晰，好像没有借助这个小小的仪器，而是通过另外的媒介，笔直地钻进心里。清晰到令人恐惧。
“我有病。”对方若无其事地走到自己的身侧，“会传染的那种。”
江桐抬头望着他，耳朵里嵌着的助听器有些松动，他往里塞了塞，站定了脚步，“什……么……病……”他说话的样子还是一如既往地吃力，认真得就像刚学会说话的小孩。
那个染着一头红发的男孩垂下头，没有说话，江桐也没说话，有些局促地站在他的面前。
镜头晃动，就像一个人挣扎不已的内心。高坤的眉头狠狠地皱着，手指攥紧又松开，喉结上上下下，如鲠在喉。
倘若把沉默拆开来看，一定是无数次看不见的挣扎。无论是怎样的沉默。
“那天晚上把你吓坏了吧。”他终于开口，却仍旧低着头，用脚踢开一颗不大不小的石子，“我当时疯了，觉得自己活不长了，不想就这么一个人孤零零的病死，烂在哪儿了都没人知道。我这辈子太他妈操蛋了，凭什么偏偏是我，我没做错什么，我凭什么，我只是想赚钱！而且我真的没办法……”
他说了好大一堆，语速也快，又带着很重的情绪，江桐听清了一部分，剩下的全靠猜。但他听见他不想一个人死。
自己也不想。
忽然抓住的一个共同点让江桐放下了戒备心，人有时候就是这么莫名其妙，上一秒还怕得要死，现在有忽然不怕了。他咬了咬下嘴唇，试着开口，“那、那……你……现、现在……还……想……”
“现在不了。我当时就他妈是脑子抽风，其实我看到你之后就不想杀……”他的话没说完，像是在犹豫措辞，可最后想了很久也没继续，而是抬头冲江桐扬了一下还淤青的下巴，“我叫高坤，你叫什么名字？”
突如其来的发问让江桐措手不及，“江……江……”
“江什么？”
高坤的追问让天生说不清楚话的江桐更慌了，一时紧张弄得什么都说不出，舌尖死死抵在齿背，想努力地发出那个“桐”字，可却好像梗住一样，怎么都发不出来，急得脸都通红。
“哎哎，你着什么急啊。别咬着舌头。”想伸手拍一下他，可一伸手就看见自己手上的血，高坤皱起眉，伸出脚碰了碰他的脚尖。
江桐一下子抬起头。
“怎么？想起来你名字了？”高坤挑了一下眉，却不小心扯到自己眉骨的伤口，又倒吸了一口凉气，“我操，真他妈疼。”
“桐……”
“捅？”
他的发音不太准，听得高坤一头雾水，“江统？”江桐摇摇头，伸手在空中比划了两下，对着空气写了半天他的桐字，可高坤还是不明白，他把手伸到高坤的手边，情急之下准备在他的手掌上写，又一次被高坤躲开。
江桐的眼睛有一瞬间的暗淡，马路上的车子呼啸而过，汽车鸣笛声尖锐而突兀，惊起茂密枝叶中藏匿的鸟，扑腾着翅膀钻出来遥不可及的天际飞去。
它的鲁莽和惊慌携走了一片巴掌似的绿叶，如同惊羽一枚，随风悠悠地落下来，打着转儿落到了江桐和高坤之间。
江桐伸手一抓，细长的手捉住了那片梧桐叶，夕阳照透了它的脉络，就好像照透了江桐白皙手背下的毛细血管一样。
他脸上一瞬间染上欣喜的神色，举着那片叶子在高坤的面前摇晃。
“晃什么啊晃。”高坤一副看傻子的表情看向他，“不就是片梧桐叶子。”
梧桐？高坤的眼神闪动一下，“你叫江桐？”
江桐立刻点点头，一副开心的模样。越接近夜晚，晚霞的色彩越沉越浓，给江桐那张过分苍白的面孔添上几分血色，像是超市里进口冰鲜货架上摆着的漂亮水果。
“江桐……还行，凑合听。”高坤也说不出什么有文化的话来，咳嗽两声从他手里夺过那片叶子，拿在手指尖转着，“考考你，我叫什么？”
“高……坤……”神奇的是，比起自己的名字，高坤这两个字他倒是发得标准得多，说完了脸上还露出一副等待表扬的表情。高坤停了转叶子的手指，看了看叶面，挺干净。
他用叶子轻轻碰了一下江桐的头，“行啊，挺厉害。”
“cut！”
终于赶在夕阳西沉之前结束了这一段的拍摄，中途好几次切换镜头，好在两个演员的戏都连上了，效率才没有被拉下来。拍完了，周自珩和夏习清都跑到监视器那儿去看，和周自珩这种经验丰富的老手不一样，夏习清心里其实还是有些紧张的，尽管他平常都是漫不经心的懒散模样，一旦做起一件事，好胜要强的心比谁都重。