被带着去应酬，赵文因为听说了日本那一遭，不太放心，腆着脸也跟去了。
酒楼包厢里，灯火柔和，全梨花木的家具在几簇虚拟火焰下险险晃动着，一错眼，缂丝屏风上的鸟活了过来，就停在那点红光上，眼珠细小静默，有种暧昧的昏暗。
宋知雨紧跟着赵文进包厢，那老板今年五十来岁，凸肚小眼，五官随便，细看也记不清楚。
他们上了座，老板的眼神虽在席间逡巡，却一直若有若无地落在宋知雨身上。他的心里直打鼓，两条腿颤颤的想逃，脸上却勉强应付着。
老板叫来服务员，赵文拉拉他的袖子，附耳过去：“是要叫酒了，没事，你说你生病吃药，我帮你挡着，我一个人能喝趴三个！”
宋知雨为难地笑了笑，正踌躇着，席上上了一锅粥，春寒料峭的天，红泥盆下小火煨着，老板腆着肚子起身揭开盖，用银勺搅了搅，雪白米汤之间翻出几只鲍，“上桌先喝碗粥，暖暖。我这人在酒桌上一向这样的，能喝的喝酒，不能喝的喝茶。大家随兴。”
赵文喃喃：“啊？原先是这样的吗？”
服务员正要盛粥，被老板截断，亲自给每个人盛了碗粥，轮到宋知雨，他特意笑了笑：“后生太瘦，多吃一碗吧。”
宋知雨虚虚笑着：“谢谢。”
他用勺子翻了翻粥碗，米少鲍鱼多，满当当，见老板也开始喝粥，他才放心地吃了一些进去。他中午吃的便利店盒饭，刚刚听说要喝酒应酬，赶紧对付了几块面包，胃里有些冷，吃了热粥，浑身都暖和起来。
饭局时间比预料中短得多，合同也很快在饭桌上签下，席间只开了一瓶红酒，其中半瓶是赵文喝掉的，宋知雨手边上了一壶雨前茶，新焙的，浅琥珀色茶水里茶针饱满分明，漾开春意。
饭局结束，宋知雨去厕所，洗完手往包厢里走，路过露台，听到有人打电话：“伺候好了，您放心，一滴酒没沾，好粥好茶的，席间连个抽烟的都没有。”
宋知雨心里突然空了一块儿，四下透着风，密密麻麻地凉。
电话那头声音很沙哑，嗓音被电波稀释，淡得听不分明，最后只是很轻地咳嗽了一声。
宋知雨心里就明白了。
回到包厢，赵文喝得上头，脸色通红，却只是盯着宋知雨的眼睛：“怎么了？就那么会儿功夫，谁欺负你了？”
宋知雨抿了抿嘴唇，“没有，我们走吧。”
赵文叫了代驾，宋知雨站在绿化带旁边的水泥台阶上，夜色已经暗下去了，城市里的灯光在夜色中分明，点点璀璨，汇成尘世的天市。
他低头看了眼表，再抬头，赵文找的代驾开车过来了，他突然福至心灵似的，往左边望了一眼，看到浓荫被乳黄灯光照亮，一辆梅赛德斯停在那儿，几乎是隐在夜色里，那酒楼老板弯着腰和后座的人说话。
“知雨，上来。”坐在副驾驶的赵文催道。
宋知雨没说话，看到后车窗摇下，伸出一只手，年轻，瘦，雪白修长，食指和中指夹着根烟，闲闲地靠在车窗上，有种漫不经心的纡尊降贵。
“知雨？”
“来了。”
宋知雨上了车，赵文打开车载广播，还是橘子海。
他垂着睫毛，安静地坐在后座上，慢慢坐成了一尊玉白的雕像，不喜不怒的，眉眼天生的温柔慈悲，唇却抿得冷淡肃穆。
他知道那只手食指的第二个指节上有一颗小小的痣。
宋知雨想，怎么就忘不了呢？这么细枝末节的东西都忘不了。