手被抽出来，严越明保持着那个埋首的姿势没动，听到床上窸窣声，重一声，是宋知雨扣上了皮带扣，轻一声，是揉皱的衬衫划过他发红的皮肤。
等严越明抬起头，宋知雨已经风一样地套完衣服，两肩瘦削，有些艰难地撑起衬衫的轮廓，正把那块腕表往手腕上戴。
“我......”严越明我不出个所以然，结结巴巴地，肚子里那么多话，喉咙里那么多辩解，竟然一个字都蹦不出来。
“我只是想你，我控制不住自己......我一见面就想亲你，一亲你就想抱你......”
宋知雨没有理会他，把大衣穿上，向他伸出手：“把手机还我。”
严越明把手机还给他，宋知雨低眉敛目，潦草地围上了围巾，出了客厅，正要踏下台阶，紧随其后的严越明急声道：“下雨了，山路难走，私宅区出租车也进不来。我......我明天开车送你。”
话音未落，宋知雨已经绝决地一头扎进了漆黑雨幕中。
银色雨针绵绵，宋知雨用袖子掩着手机，先给赵文打了电话，赵文很着急地问他哪里去了，宋知雨说：“遇到个以前认识的人，说了两句话，忘了时间了。我快到家了，没事的。”
雨越下越大，宋知雨从头到尾都湿透了，冬天山里温度低，骨头缝里都冷得快要结冰，他的牙齿上下打颤，睫毛垂着雨珠，睁不开，只得胡乱地裹紧大衣，往前冲过去。
他想起很多事情，宋楠卧轨的老旧地铁站，是他初中上学必经之路；梅雨枝带着他搬进严宅之前，捏着他的肩膀说，要和严家的所有人搞好关系；住家女佣说，他这个野种整天睡不醒，不知道在外面干什么勾当；严越明——严越明的事情太多了，他数也数不完。
他过的哪里是人过的日子？他没堕落到去卖淫都是意外。
他不被人期待，不被人喜欢，不被人尊重。他的身体曾经像是放在光亮宽敞柜台里的商品，谁都能摸，谁都能取用。
他看见同学天真快乐的眼睛感到羞耻，承受师长温柔安慰却因为肉体接触感到恐惧，如果置身视线中央，他好像被扒得一丝不挂，被迫展示身上的成片吻痕。
严越明。严越明。严越明。
宋知雨想起二十岁那年，他跟严越明上床已经整一年了。他原先恨不得把这个名字嚼碎了咽下去，可是渐渐的，含在嘴里都羞得说不出口，软哝哝的，怕化了，就用那截红红的舌头护着。有什么办法？不喜欢严越明，他怎么熬过去？
雨幕中的月亮随着他缓缓移动，看他可怜，施舍他一点光。那光晕却变得巨大，从身后追上来，险些一口吞了他。
宋知雨跌倒在雨中，才发现眼前停着辆蓝色跑车，车灯闪烁着，严越明下了车，鞋子湿透了，把他抱进车里，宋知雨推他，他却抱紧了，哄孩子似的：“我送你回去，好了，好了。”
车里很暖和，宋知雨坐在副驾驶座上，身上罩着严越明的大衣。严越明没带伞，从另一侧湿淋淋上了车，低头发动车子，发梢滚下一串水珠。
宋知雨脸颊苍白，两只眼睛黑洞洞的，浸了水，湿亮得好像凿穿的冰泉，虚虚地望着前面的路。
下了山路，开到街上，晚七点，这一路段还是下班高峰。接送孩子上补习班的车更多，围在这个十字路口，搞得水泄不通。
严越明终于有机会，光明正大地熄了火，和宋知雨两个人待一会儿。
严越明从车载温箱中拿出一罐温热的速溶咖啡，小心翼翼地碰碰宋知雨发青的手背，“暖一暖。”
宋知雨没动。
严越明颓然地仰头，脖颈喀拉作响，又颓然地低头，落寞地说：“我那天早上一醒来，你就不见了.......我看到那本日记本了，我......我混蛋，你......你手还疼吗？”
宋知雨心想，有什么意义呢？问他经年的旧疮疤，有什么意义呢？
严越明等不来回答，烦躁地挪脚，摸自己的口袋想要找烟，但是找到了又能怎么样呢？当着宋知雨的面，他不能抽。他偷偷看宋知雨，发现他还是低着头，一副无话可说的样子。
“求你了，跟我说说话。”严越明哑声，凑近了宋知雨，他突然想起自己驱车三小时找宋知雨那一次。他总抱着种期望，不管是十九岁还是现在，他都自欺欺人地觉得宋知雨只是在和他闹别扭。如果他不喜欢自己的恋爱方式，严越明觉得自己可以改。他可以按照宋知雨的要求爱他。
“我会改的，我的坏脾气，坏习惯，我都会改的。”严越明的誓言那么轻，那么花俏，那么漂亮。
“别改了。”宋知雨望着沿着雨刮器滑落的雨珠，咚咚作响，重音被放大，人声那么渺小微弱。“不用为我改，也不用害怕。会有很多人喜欢你的。”
“她们喜欢我，关我什么事情！求你了，宋知雨，别说这样的话。”
街道红灯转绿，两人僵持着，后面的汽车开始疯狂鸣笛，催他们做出选择。
严越明没管后面的车子，只