他探身，伸长手臂从床下大衣里掏出什么东西，宋知雨借着月光看清，丝绒盒打开，是一枚戒指，蓝色宝石，白金戒圈，款式和那枚帕托石戒指很像，只是昂贵精美太多太多。
宋知雨微湿的手指被严越明拖在掌心，他还来不及说话，戒指怼进无名指的一个指节，这时候，严越明才想起来，要有一个仪式上的求婚。
他就抱着高潮之后的宋知雨，说：“你愿不愿嫁给我？我二十六会给你买戒指，等你七十岁，我还给你买牛奶和鲜花，等你八九十岁，我给你买降压片和假牙。”
宋知雨在黑暗中沉默了好一会儿，沉默到严越明认为是拒绝。
他不会知道，宋知雨在这十几秒的时间里，想到了多少前尘往事。
宋知雨惊讶，心跳，愉悦，又不禁感慨，他们的经历简直像是不停重复的变奏曲，新的曲部，全都是旧音调的影子。
宋知雨深吸一口气：“我......我说不出拒绝的话。”
严越明笑了，不容拒绝地把戒指套到指根。
宋知雨心里有个声音，复述六年前那个飞鸟过境时的话，就以这枚戒指起誓，让宋知雨和严越明结为爱侣。
“雨一会儿就停。”
“嗯。”
“明天，带你领证。民政局不给我们发，我自己造一张，盖我的私人印章，你就按上你的指纹。”
“好。”
严越明沉默了好一会儿，轻声笑：“你真的是我的新娘子了。”
他们一觉睡到中午，吃了饭，开始换衣服。
宋知雨特意穿了一件复古宫廷风的白色衬衫，胸前垂下两条丝带，末端缀着珍珠，袖口宽大如水鸟翅膀，旋身时满身华丽白影，仿佛盛装新娘。天气毕竟很冷，他又在外面穿了件黑色大衣，遮住自己的心思，重新矜持冷淡。
严越明也穿得很正式，西装三件套，外面罩一件偏斗篷款式的羊绒大衣，挽着他上车。
两人在教堂当着神父的面宣誓，领到那张不能算结婚证的结婚证，靠在一起合照。身后是彩窗，光线明亮，因为是难得的晴好天气。
照片被洗出来，塞进胸袋和钱夹里。
两人走出教堂，雨后植株湿润，灌木丛里一只白色奶狗，耳朵还折着，脑袋上有点脏兮兮的，怯怯地看着这个雨过天晴的世界。
宋知雨走过去，小狗被路人喂大，亲人，半点不怕地蹿到宋知雨的鞋面上，汪汪犬吠。
宋知雨弯腰逗了逗它，严越明蹲下来，拎着小狗的后颈皮，打量牲口似的眼光，判定这是只小土狗。
宋知雨和它玩儿了一会儿，严越明在一旁说：“什么时候，和我去美国见见长辈吧。”
“......他们知道我吗？我和你......之前是继兄弟的关系。”
“知道。”严越明捏了捏小狗耳朵。
“那好。”
“我会补办婚宴，美国也办，国内也办。”
“哦。”
“......我会教你骑马。你穿骑装肯定好看。”
“好。”
宋知雨突然又用那种温柔哀求的眼光看着严越明，严越明轻咳一声，置之不理。宋知雨锲而不舍，脉脉地央求他。
严越明叹口气，脱下昂贵羊绒大衣，把那只白色小狗裹起来，抱在怀里，听小狗乱吠，“行，养。”
他又顿了顿，有点嫌弃：“小土狗，我们可以养更贵更漂亮的。”
“它就很好嘛。”宋知雨凑在他旁边逗小狗。
春五月。
小狗的奶膘没褪，实打实地胖起来。他学会咬沙发，锋利牙齿把沙发布咬破，昨天晚上挨了严越明一通呲，今天窝在阳台狗窝里，蔫蔫儿地嗅着花。
它不敢动那几株山茶，它之前糟蹋坏了一株，被严越明丢到门外睡了一夜。宋知雨伺候这几株山茶，跟伺候自己孩子似的。
这山茶开了，粉白似烟霞，鲜嫩如初长美人，风姿卓立。
宋知雨蹲在那儿给花拍照，发到朋友圈。
“严越明。”宋知雨突然喊他。严越明坐在餐桌上看股票，没回头，嘴上应道：“怎么了？”
耳朵上一凉，清香袭面，严越明斜睨一眼，隐约看到自己耳边层层叠叠的白。
宋知雨把花插在严越明耳边。
严越明哭笑不得：“别闹。”
宋知雨举着相机，镜头里严越明面容极俊美，棱角分明，完全男性化的一张面孔，但是却有一双稚子一样纯粹漂亮的黑眼睛，含着笑，无赖又无邪。
“好看的。”
宋知雨拍下一张照片。
他又点开来看了看，“你刘海是不是有点长了？”
“好像是有一点。”
宋知雨拿了把剪子过来，严越明拒绝地后仰，“知雨，我这发型，值六百美金。”
宋知雨错愕：“六百美金？那，那我稍稍剪一点。”
严越明不肯。