声。
他的电话响起来，一串来自异国的号码。
宋知雨不想接，但是潜意识里，他又不希望铃声停止。所以他只是抱着膝，安静温柔地注视着那台白色手机。
铃声响起，又断。响起，又断。响起，又断。
他总是想逃。逃避是宋知雨自我保护式的本能。面对亲人的离世和背叛，面对爱情的矫饰和变质，他始终都是那个恐惧怯懦地只露出半张脸的人，那半张脸给世人看，另外半张脸藏在阴影里。
宋知雨是一个情感里的大无畏者，也是一个彻头彻尾的胆小鬼。
铃声断了，一条短信紧接着进来：【你睡了吗？好早。那晚安。】
宋知雨伸手抓手机，刚碰到机身，又一条短信进来：【别不理我。】
后面还带了一个表情包，小黄脸哭得发紫。
太傻了。
凌晨五点的时候，宋知雨还睡着，却被阵阵敲门声惊醒。
宋知雨踢踏着拖鞋，往猫眼里望了望，是周襄齐。他开了门，却是周襄齐拖着严越明。严越明穿着件黑色衬衫，伏在瘦弱的周襄齐身上，通红的眼尾缓缓绽开，眼睛湿润得像是刚出生的小狗。
“哥，严越明又发疯了！”周襄齐喊宋知雨哥，却连名带姓喊他表哥，忿忿不平的，“把酒当水喝，喝完了耍酒疯，往游泳池里跳！”
宋知雨皱皱眉，严越明捕捉到他的目光，悻悻的，站直了，又听到宋知雨轻声骂他：“你一米八几，也真好意思压襄齐肩上。”
严越明立刻扶着门框站直了，舔舔嘴唇，醺醉酡红的一张俊脸，开口就是一句：“你不接我电话。”
宋知雨淡淡道：“不接电话，你就闹？”
“你不接我电话，我就来找你。”严越明大着舌头。
宋知雨叹口气：“进来。”
周襄齐如蒙大赦，立刻搀着疯表哥的肩膀进来了。正要往卧室里扶，严越明却坐到了沙发上，“不去。”
“祖宗！你还闹什么？”周襄齐心里一个大写的郁闷。
严越明抓起自己的衬衫闻了闻，嫌弃地说：“好臭。”
因为好臭，所以不能进宋知雨的房间。
宋知雨愣住，半晌，“先洗个澡。”
“表哥，你好了没？”周襄齐在门外等了太久，不耐烦了，大声嚷嚷。
宋知雨坐在客厅里，浴室里的水声淅沥，断断续续。他的视线落在那一块严越明带来的蛋糕上。周襄齐说，他喝醉了，发完疯，就要坐直升机来找他，来之前，还一定要给宋知雨带块蛋糕。
周襄齐复述严越明的话，绘声绘色的，醉态憨然：“知雨吃蛋糕的样子好可爱哦，嘴巴小小的，吃东西一点声音都没有。我好想亲他。”
蛋糕上的奶油斑驳融化，樱桃破裂，杏仁像是脱落的灰黄墙皮。
宋知雨闭上眼睛。他想，严越明或许永远都是不够聪明的爱人。
他越过周襄齐，推门进了浴室。不大的空间里水汽充盈，白雾弥漫。隐约的，那人坐在浴缸里，后知后觉地说：“我给你带了蛋糕。”
宋知雨走到他身边，把热水关小了。严越明浑身赤裸地坐在浴缸里，皎白俊美，水柱顺着他性感的背沟流淌，烫得皮肤泛红。
“颠烂了。”宋知雨语气平淡。
严越明噎了一下：“我会给你买新的蛋糕。我有很多钱。很多很多。”
“我知道了。”宋知雨把花洒拿下来，“给你洗个头。闭上眼睛。”
温水打湿头发，宋知雨把洗发水在掌心揉出泡沫，才按在严越明的头发上。他的脾气那么坏，头发却那么柔软。
严越明一声不吭的低着头，仰起的潮润的脸有种不真切的清晰，水珠从漆黑发丝里滑落，滚落在他极冷峻的眉骨，还有极孩子气的眼睫毛上。
一个男人若是真的俊美，他的美必要介于男人、少年和幼童之间。
宋知雨揉他发丝的功夫，严越明突然哆嗦了一下，宋知雨问：“怎么了？”
他掰过严越明的脸，看到他眼睛通红，吃痛地眨着眼睛，几滴生理性的泪流出来，滑进宋知雨沾满泡沫的指缝里。
“被迷到眼睛怎么不吭声？”宋知雨生气地拍他肩膀，又觉得是自己技术问题，闷闷地拿花洒给他冲干净。
严越明的脸像一只雾蒙蒙的清晨的灯泡，白，亮，烫，等着宋知雨擦拭干净。他说：“不说话了。我怕犯错。我好容易犯错。”
严越明自己剖陈罪状：“我爱你，却要欺负你。想要赞美你，说出来的却是坏话。亲吻你尚且不够，竟然还能收下别人的吻。想要辩解，却撒泼。遇到问题，就撒娇。我不停地犯错，还一直以为你会不停地原谅我。”
过了很久，他很迟钝很小心，又装作不经意地问：“你是不是哭了？”
宋知雨用手捂着脸，跪坐在浴缸边，肩膀颤抖着，薄的像蝴蝶翅膀，哭得沉默。
“我没有想惹你哭！”
宋知