吼道，“拿！我看你敢拿！”
吼完抓起白纸，狠狠往桌子上一拍，点着白纸上的一个单词问：“说！飞哪去！”
“你真是不学好啊？我和你爸，你姥，哪个人辛辛苦苦不是为了你？供你搬城里，供你上初中，上高中，现在你要飞？你怎么不去死啊！你干脆带着全家一起死算了！”她越说越气，看表情似乎下一个巴掌就要落到简幸脸上。
简幸全程低着头，她能感受到简茹的唾沫星子在往她脸上溅，但她就是不想抬头，不想看见简茹那张脸。
她目光涣散地盯着简茹手下的白纸，没什么意图，只是在单纯地发呆。
可这行为落在简茹眼里，却是一种无声的抵抗，简茹气不过，直接抓起来撕了。
简幸这才睁了睁眼睛，“妈！”
“别叫我！”简茹把碎纸全扬了，“这到底是什么！说！不说今天谁也别睡了！”
“怎么了？又怎么了？”是吕诚，他没进来，只是在门口问。
“没你的事！睡你的觉去！”简茹扯着嗓门吼。
姥姥好像也起来了，简幸隐隐约约也听到了她的声音，说什么有事明天再说，别耽误简幸睡觉，都累一天了。
确实累。
累死了。
很晚了，简幸也想睡觉。
她闭了闭眼，声音有些低地开口：“是老师给的。”
答案出乎意料，简茹甚至以为自己听错了，她瞪了瞪眼睛，“什么？”
简幸说：“是我们班主任捡的纸飞机，送给我的。”
“字母可能是他写的。”
简幸说得没有半点撒谎得痕迹，一时之间简茹居然不知道信还是不信，她看了看地上的碎纸，又想到那个“飞”，半晌口吻有些生硬地问一句：“写个飞是什么意思？”
“不知道，”简幸说，“可能希望我以后能节节高飞吧。”
她是故意的。
故意这么说。
简茹当年只上了小学，对初高中老师有一种盲目的崇拜和敬佩，如今亲手撕了老师对女儿寄予厚望的纸条，想必心情一定很不好受。
这时门外姥姥又喊了一声：“简茹，简茹，快睡觉吧。”
“行了，催催催，催什么催！高中生晚睡一会儿怎么了！以后才有她熬夜的时候！”嘴上那么说，简茹行为上已经作势要走，转身前，她顿了下，看了眼简幸，声音不再尖锐地说，“怎么说也是老师给的，一会儿粘一下，粘完收拾收拾赶紧睡。”
这就是简茹的道歉。
简幸意料之中的。
通常这种情况下，简茹是允许她不给回应的，但简幸偏偏应一声：“哦，好。”
简茹走后，房间一下子安静下来，简幸站在桌子旁，盯着地上的碎纸，好一会儿才迟缓地蹲下，一片一片地捡起来。
简茹平时做事大刀阔斧，撕个东西也不会撕很碎，没几片，很快就粘好了。
为了防止纸张被风化，简幸还特意用宽透明胶带贴住了整个纸，摸上去滑滑的，完整得像没有受过任何损伤。
只是有了这层保护膜，她也不再能感受到纸上的余温和气味了。
像被封起来的执念，像自欺欺人的慰藉。
没一会儿，房间门又被敲响。
简幸把纸塞进抽屉里，回头看到探头进来的吕诚。
自打吕诚腿瘸了以后，他看简幸总有一种拘谨的小心和微妙的不自然。
简幸当然也能感觉到，但她好像有情感缺陷一样，即便心里想要修复，面上也做不出什么太亲昵的行为，只能淡淡问：“怎么了？”
吕诚笑着往她桌子上放了一张五块钱，“没什么事就早点睡，累一天了别熬夜了，这是你妈给你的，明天渴了买水喝。”
这是简茹一贯的道歉方式。
简幸看了眼钱，说：“好。”
“哎、哎，那就早点睡。”吕诚不再多说，转身走了。
简幸看着他年纪轻轻就佝偻的腰身和颠簸的步伐，忽然鼻头一酸，主动开口说：“爸你也早点睡。”
吕诚一怔，忙转过身应：“好好好，早点睡早点睡。”
一边说一边往后退，不小心撞到门框，又满脸尴尬地笑笑。
简幸正要站起来，吕诚一抬手，“行了，早点睡。”
门缓缓关上，门缝吕诚的身影越来越消薄。
别人都说父亲是山，简幸印象里，父亲像山角摇摇欲坠的碎石块。
他从未强大过，他只是她一个人的父亲。
房间再次沉寂下来，屋里静得仿佛连呼吸声都不曾有过。
更别提刚刚的兵荒马乱。
简幸坐在椅子上，手指一下一下地抠弄抽屉拉环，细小清脆的声音像锤砸钉子，一下一下落在她心上。
好一会儿，她才轻轻拉开抽屉，掏出那本《一九八四》。
是一本外国文学，内容艰涩难懂，意义也深奥得让她