步很轻，到了指定床位，一眼认出林果的位子。
林果身上插着管子，那床下的袋子里正速度极慢地滴答着积液。她本来红润健康的小脸，泛着一种大病初愈的暗黄和憔悴，就连嘴唇都白的可怕，没一点血色，还起了一层细小的干皮。
要不是监测结果还在进行，要不是这些显示了人的基本生命表征，她即便是进来，也一定是失魂落魄的，惊恐非常的。
这重症监护室里，她不知道该怎么形容。明明还有生的可能和希望，却躺在那里消极以待，似乎弥漫了一层说不清道不明的死气。
她不是要他们活动，也不是指手画脚什么，是那些在恢复期的人，眼神里没有一点求生欲望，让她心下生寒。
她不希望妹妹林果也这样的消极！
看着林果，林微拿了盆子，兑好了温水，这才拿毛巾给她擦脸。
她嘴里说着鼓励的话，手上的动作轻柔和缓，等擦到脚的时候，隐隐听见了一句什么。
声音极小，似是嘤咛，几乎可以当作是幻听。
林微猛然停下手里的动作，却僵直着身子不敢回头，眨眨眼睛，小心翼翼地等了好一会儿，那声音再没出现。
说不清是失望还是什么，林微小心给她擦了脚，倒掉水，这才端着一杯温水回来，拿着棉签去给她润唇。
等林果嘴巴上的干皮不再翘起来，探视时间也到此结束。