里的一件木雕。
外婆在想着陪伴了自己十几年的那只大橘猫，可她却悲哀地发现，自己有些记不清楚那只橘猫的模样了。
她又去想自己的母亲、父亲、丈夫，脑海中没有了清晰的面容，像是一个个残影，任凭她再努力，都没办法记起来每个人的模样。
客厅里，舅舅和李裕民在聊天，李晚七在学习怎么泡茶，回过头发现外婆一只手放在西卡背上，眼睛看着远方，保持这个动作已经好久没动了。
她有些担心地问舅舅：“外婆经常会这样吗？”
舅舅也看了一眼，苦笑道：“经常都这样，她平时拿张小凳子，就这样坐着，便是一个下午，她很多事情都记不清了。”
对于这种现象，大家也没有更好的办法，带她去医院，医生也检查不出什么大毛病，其实还是缺少陪伴，她就容易陷在回忆里，老年孤独症是现在很多老人都存在的一种心理疾病。
很多老年人倔强，外婆也一样，大家想接她出去住，她也不愿意离开老房子，这里就像是她的根，每一张瓦片、每一寸土地都记载着她的一生。
“我去看看她。”
李晚七放下茶壶，也搬了一张小凳子，坐到外婆身边，跟她聊天。
她似乎总是这样出神，连七七坐到她身边的时候，也没有立刻将她从这种状态里拉回来。
“外婆，你在想什么啊？”
外婆回过神来，她的声音有些难以言喻的悲凉。
“我记不起母亲的模样咯……”
……
吃饭的时候就李晚七一家和外婆舅舅五个人一起吃，还是那张老旧的饭桌，是一张可以折叠的大圆台，以前过年过节要拜神的时候，就将这张大圆台搬到庭院，在上面放烛台香宝，香灰掉落下来，在桌面上烫出斑驳的黑色痕迹。
中午的饭菜很丰盛，放在王惠素小时候，这一顿饭菜过年那会儿都不一定吃得到，现在已经成了平常餐桌上的常见菜了。
李晚七给外婆夹了一块白切鸡，位置是鸡腿肉的中间部分，没有骨头，而且肉质滑嫩，比淡而无味的鸡胸肉更加鲜甜好吃。
外婆的口味很清淡，七七没有蘸葱油，夹到她碗里的时候，外婆就小口小口地吃着。
“妈咪，你做饭是外婆教你的吗？”李晚七边吃边问道。
“是啊，你外婆做饭可比我做的好吃多了，下午的时候让你外婆教你裹粽子。”王惠素笑道。
外婆也慈祥地问七七：“你跟你妈学会做饭了吗？”
“额……还没呢，等我学会我就做给外婆吃。”
舅舅也笑道：“你外婆做饭可是村里出名的好吃，以前那会儿，哪家要是办喜事摆酒，一定会请你外婆过去掌厨的，你妈咪做饭随你外婆，手艺是我们四姐弟里面最好的，七七，你要把这手艺给学下来才行啊。”
王惠素好笑道：“算了吧，她就只会剥蒜和煲饭，等她给我做饭吃，那得猴年马月。”
李晚七同学一言不发，埋头吃饭。
过年过节，四姐弟能回来看看，外婆还是很开心的，她虽然话不多，很多时候餐桌上的话题她已经听不懂，接不上了，王惠素和舅舅就会多聊聊小时候的一些趣事，外婆就能听得懂了。
对于近期的事，她特别健忘，但对于四姐弟小时候的事情，她却记得一清二楚。
她对李晚七笑道：“你舅舅就是最黏你妈妈的，因为小时候你妈妈负责家里做饭，你舅舅就过去帮她烧火，饭菜做好，他最先偷吃，要是我来做饭，他就不敢偷吃了。”
李晚七也喜欢听妈咪小时候的事情，她没有经历过那个年代，每当讲起这些事情的时候，她的脑海就会浮现起稻田、瓦屋、柴火、炊烟、油灯、打着补丁的布衣之类的元素，有一种贫穷却也还温馨的感觉。
午饭之后，舅舅骑着摩托车回一趟镇上，他在镇上开了一家五金器材店，要过去给客人送货，晚上再回来一起吃饭。
李裕民到村子里瞎逛了一圈，找到一条小溪，还不到五米宽，水深估计也就八十厘米最多，水面上时不时有小鱼溅水，他有些心痒痒，钓鱼瘾犯了，便从车子后备箱里拿出一根钓竿。
作为职业钓友，鱼竿是随时带着的。
鱼饵嘛，他就扛着锄头在竹林附近挖了几条蚯蚓，装在矿泉水瓶里，提着个塑料小桶便去钓鱼了。
西卡也想跟去看钓鱼，还没走出院子，便被李晚七逮了回来。
“你不许去！野外多脏啊，你想洗澡不？”
“喵呜……”
“你一去，米莉就也想跟着去了，米莉要是跑丢了，你能找得回来不？”
“喵呜……”
好吧，西卡不去了，它跳到石墩上，跟外婆一起吹吹风，乡下的空气蛮好的，也没有嘈杂的汽笛声，非常适合午休。
米莉也玩累了，也跳到石墩上来，跟西卡挤在一起，四只小脚张开，呼呼大睡起来。
外婆摸摸西卡，又摸摸