像是有什么事情搞错了。
醒来的时候，罗彬瀚发现自己坐在车厢里。车窗外是阴暗的隧道，风声随着车厢摇曳而呼呼作响。
车厢内的电视正在播放广告，一个穿着白大褂的异国人手持药盒，面带微笑地说着广告语。因为车外的风声太大，罗彬瀚根本听不清他说了些什么，只能从底下的字幕中瞥见“纶星医药”这四个字。
他环顾四周，从熟悉的布置判断出自己坐在一辆地铁列车里。车厢不停抖动，但环境并不冰冷，既然暖气系统还在运作，罗彬瀚认为这应该不是什么大逃杀或丧尸末日的前奏。
但他想不起来自己为何在这里了。
他记得自己是谁，过去的记忆也清楚连贯，甚至还能准确叫出童年好友的名字，可是唯独坐上地铁的这段经历暧昧不清。再者他也不知道这里到底是哪条路线，他不记得梨海市有这种配色的地铁车厢。
这件事很不对劲。他心里能隐隐约约明白这点，就好像一具隐形的骷髅正绕着他的脑袋尖叫乱飞，恨不得拽着他的头逃出这里。
但是自己到底要去哪里呢？
罗彬瀚疑惑着，开始悄悄打量车上的其他乘客。他不知道此刻的时间，但此时车厢内空旷得像在凌晨。他所坐的车厢里没有别的乘客，邻近车厢内也不过寥寥几人，有的在睡觉，有的则戴耳机听音乐。
他悄然窥伺着这些乘客。他们看上去都很正常，却莫名让罗彬瀚感到很紧张，某个回声残留在他脑袋里，十分严厉地禁止他去和那些人说话。
但情势似乎又在要求他必须去找个人谈谈。他坐在一列目的地不明的车厢里，还记不起来自己出现在这里的缘由。这简直就是梦游症患者的典型征兆。
罗彬瀚摸了摸自己的口袋，想找找里头是否会出现日记本或着碎纸条，上头没准就会写着长长的文字，告诉他自己是如何患上了这种间歇性失忆症。遗憾的是他非但没有得到任何提示，甚至还发现自己没带手机和钱包。一个悬念顿时在他脑袋里挥之不去：他到底是怎么进入地铁站的？偷偷跳栅栏？
列车开始减速，驶入下一个站点。
罗彬瀚从广播里听见这一站的名字叫做“米根竹大学站”。那倒是有点耳熟，因此他决定在这一站下车，去找站内的务人员寻求帮助。
这个主意从理性上无疑是最优选择，但他脑内的杂音却总是响个没完，仿佛里头有个小人在大吵大闹，想尽办法阻止他下车。那让罗彬瀚稍微耽搁了一会儿，而车门关闭的警报声已然响起。
罗彬瀚跳下座位，准备快速地冲出去，结果这时一个拿着手机的青年恰好从门外进来，彻底挡住了罗彬瀚的出路。他们差点头碰头地撞上，而车门在青年身后悄然闭合，列车继续驶向下一站。
意识到自己耽误了罗彬瀚下车，青年歉然地对他笑笑。
“不好意思，刚才朋友突然发了消息过来，没注意到你要下车。”
罗彬瀚摇摇头，瞥了眼对方的手机。他本想看一眼现在的时间，却注意到青年打开的聊天界面上全是些犀牛和大象的表情包，窗口顶部的聊天对象显示为“高大壮”。
他假装什么也没看到，依旧坐回原位，等着下一次列车进站。新上车的青年则坐在他对面，神态悠闲地跟朋友聊着天。
“你是来这里旅游的吗？”他说。
起初罗彬瀚以为青年是在用手机跟对面语音，直到发现对方正面带笑容地望过来，才明白这句话其实是对自己说的。
作为地铁上萍水相逢的乘客，这种关怀让罗彬瀚感到十分古怪。对方亲切随和的表情也未免过分自来熟。
他警觉地沉默着，用肢体语言表达出自己拒绝交流的态度。结果青年却好像根本读不懂空气，依然若无其事地笑着说：“因为看你穿的衣服很薄，而且也没有帽子挡雨，我很少看见本地人在现在的时节穿成这样。下雨的晚上穿成这样出去，很容易感冒的，还是带把伞比较好。”
罗彬瀚不出声地盯着他。结果青年非但没有尴尬，反而从容不迫地打开背包，从里头拿出一把折叠伞递了过来。
“需要吗？”他笑着说，“正好我住的地方离地铁站很近，姑且可以援助一下别人。如果很需要住所的话我也可以帮忙——不过那可就要收费了，而且仅限今晚，毕竟我家里可不是旅馆啊。”
罗彬瀚没有理会他的雨伞，青年好像也不在意。他把伞放回包里，悠闲地哼着一首曲子。过了一会儿后青年说：“你知道有些人会住在地铁隧道里吗？”
那好像是在故意吸引罗彬瀚的注意力，但他的声音却有种奇特的力量，让罗彬瀚无法不去倾听。
青年一本正经地说：“是真的。以前在城西的某段隧道里住着一群无家可归的人，因为隧道和防空洞相连，他们就把那里当成了临时租屋。后来那里好像遇到了一个杀人魔，结果所有的住户都被碎尸杀死了。当时我有个朋友也被卷了进去，结果回来的时候脾气就变得更糟糕了。不过她原本就是个稀奇古怪的人——知道双