这件事的确在历史上发生过。
在宇宙中曾经存在过的某片树林里,一个女孩因为追逐松鼠而跌倒了,从山坡顶上滚落,然后撞在一根废弃的木栏杆边。她的腿摔断了,丢失了联络工具与防身武器,不得不在那里等待救援。
多么糟糕的时刻。夕阳被血光拽向树影幕后,林中之风就犹如野狼嚎叫。她蜷缩在自己划破的外套里面,默数空中飞过的鸟雀。
等到最后一只鸟还巢后,夜晚就到来了。她的脸冻得发青,而摔断的腿完全丧失了知觉。在家人找到她以前,她也许就会因寒冷和伤痛而死去。林中也许还有从山区附近流窜过来的野狼,或者熊和其他徘徊夜晚里的魔怪。儿童故事与乡村怪谈里从来不缺这样的内容。
她在恐惧与疲倦中睡着了,不知过了多久,一阵林中的脚步将她惊醒。她看到树叶全部都变得五彩缤纷,在夜幕里如同水晶块拼成的城堡。等她再仔细一看,才惊奇地发现那些全都是有着鲜艳翅膀的蝴蝶。它们的翅膀有着对称的形状,可是却大得出奇,并且呈现出羽毛般绒滑的质地。这是一片长满了蝴蝶翅膀的树林。
蝴蝶之林的深处走来了一位美丽的女人。她穿着鱼鳍般纤薄而光滑的曳尾华裙,长发在月光下像是流动的水银。她的步伐有着游蛇的蜿蜒优美,然而神态却那样高贵可亲。她来到女孩身边,把手轻轻地按在她摔断的腿上。女孩闻到一股独特而清爽的草木香气,疼痛与疲劳便消失了。多不可思议,她开始怀疑自己碰到了一个童话故事里的仙女——她原本认为这是大人们用来骗那些特别幼稚的小孩的。她自己当然不在此列。
蝴蝶林中的仙女替她擦去脸上的汗水,亲切得就像女孩自己的妈妈。你是从哪儿来的?她用羽毛般温暖而轻颤的声音询问。
雷根贝格银莲花路十五号。女孩在她的臂弯中回答。她的母亲很早就教会她背诵家庭住址,以防这个过度活泼的小女儿跑去了市镇外零星散落的村庄中。那些她祖父曾经耕耘过的土地。
蝴蝶林仙女微微地笑了。她告诉女孩不必忧愁,因为这里离雷根贝格并不遥远。她不能把女孩送去,但人们很快会发现她的失踪,并且找到这里来。
女孩对她的说法一点也不奇怪。仙女不能够出现在大人(尤其是父母)面前,这是许多故事里强调过的。既然仙女是真的,这些规矩或许也是真的。不过,蝴蝶林仙女答应留在这儿陪伴她,直到曙光越过令人不安的夜幕。
夜晚可怕吗?蝴蝶林仙女问。她在夜色下显得更美。
女孩向她讲述了自己对于夜晚的恐惧。寂静。窗外街道上摇曳如枯骨爪的树枝。花心木壁橱底部酷似血迹与眼睛的深色纹理。还有回荡在整个屋子里的脚步与家具挪动声。
那些狡猾的声音从来不会向她展露真身,总是保持在若有若无之间。当她蜷缩在床被中时,它们便在她的卧室外徘徊,忽远忽近。而当她鼓起勇气将房门猛然拉开,或是她的母亲与哥哥偶尔前来查房时,一切便恢复了寂静。夜之声狡猾得像野猫,能随时钻进一个人猜不到的空间犄角里去。它给予了她无限的想象和恐惧,但是她永远都无法确切地抓住它。让想象悬系在无限的可能性上,这实在比一个幽灵或魔怪糟糕太多。
她把这种恐惧告诉母亲,母亲却告诉她这只是一些疲劳和生长期导致的正常现象,为了以防万一她们还找社区医生做了检查。一个比她母亲更老一些的女医生,住在她们附近的菲拉阿姨,告诉她们没什么大问题,至少没有任何能检查出来的毛病。在她这个年龄段的女孩子里,小詹妮娅健康极了,营养很好,锻炼得也不错。如果她只是感到轻微的不舒服,那可能是因为她正处在生长期。她的骨骼和肌肉都在使劲地拉长,就像一棵柳树啪啪地抽条。那难免会给她带来一些难受,但总的来说是有益的。要保证营养,坚持运动,还有充足睡眠。等她再长大些,那些轰轰踏步或砰砰敲鼓的耳鸣就会好转。
她相信了医生的说法,并且从那以后,家里果然再也没有奇怪的声音。无限的可能性随着她的心智成熟而悄悄萎缩,钻回无人注意的角落里去了。现在她能够分辨出来那些声音和影像:树只是树。影子只是影子。家具挪动的声音来自隔壁或街道。而有时走在客厅里的只是她深夜失眠的哥哥。雷根贝格银莲花路十五号依然是她毫无神秘的安乐窝。
但是,今夜以后或许不会再如此了。她亲眼看到了仙女,比黑白抽象的文字还要美丽百倍,使她不得不承认神秘之事定然是存在的。她感到自己何其幸运,同时又充满了忧愁,因为从今以后她所听见的声音再次变得充满不确定了。
也许这并不是件坏事。蝴蝶林仙女说。夜是死之宫的影子。
那是什么?女孩问。
于是蝴蝶林仙女将她搂在臂弯中,向她讲述关于生与死的故事:那是由两位最伟大的女神所掌管的任务,一位负责将无转化为有,另一位则反过来。在生命成为生命以前,它们是住在死之宫里的。然而,那时对它们享有权力的却是生之女神,她选中了谁,便从她的园子里采下一朵