不发火，但大家都知道他的社交圈不算乖，所以猛地发火，效果居然还不错。
语文老师这时拿着试卷进来，她大概也听到了林有乐的话，笑笑说：“怎么了，对别人的成绩那么好奇啊，自己考几分啊？”
老师都这么说了，其他人自然只能闭嘴。
公布分数的各科第一节课都是讲试卷，语文能讲得不多，重点都在作文上。
“各位，”语文老师放下试卷，按着桌子看着所有人说，“这次作文不难吧？”
底下稀稀拉拉几声：“不难。”
“嗯，那么一致的回答，”语文老师说，“怪不得写的都是祖国妈妈呢。”
她顿了下又说：“是怎么了呢？自己的妈妈写不出来吗？三个过渡班，百分之八十都写祖国，写蓝天，写航空，怎么着？从徐正清那儿得到的灵感啊？”
底下隐约传来细碎的议论声。
“那人家徐正清自己怎么不写？”
一句话，引得不少人都抬起了头。
包括简幸。
简幸考出了好成绩，即便不骄傲，心里也是高兴的。
她始终都觉得自己能做的不多，唯独学习这件事，付出的，回报的，都是真真切切看得到摸得着的。
都是彻彻底底属于她自己的。
所以这是她进入和中以来，唯一一次真切地高兴。
可语文老师这一句话，硬生生把她的心拧到了一起。
她不自知地攥紧了试卷一角，褶皱乍然四起，硌得她掌心隐隐作痛。
她眼睛一眨不眨盯着语文老师，直到语文老师开口说：“怎么人家就能看到妈妈的好呢？妈妈施舍爱心很俗气吗？妈妈帮助偶遇车祸的人，给予帮助和关怀，怎么人家就能写出四十九分的作文？哦，人家还加了两分卷面分。”
撕拉——
试卷被硬生生拽掉了一个角。
语文老师还在讲话，没人注意到简幸的试卷被她自己撕裂了一个角。
更何况，试卷撕开一个角能有多大的声音，那分明是她的心被撕开的声音。
情绪陡然陷入浩荡波动，眼前视线莫名其妙就黑了一瞬，而后又变成了涣散的花白。
像被信号屏蔽的电视机屏幕。
雪花滋啦滋啦的声音，慢慢盖过了语文老师的声音，思绪一下子被拽回到了五年前——
是五年级升六年级的那个暑假，兴镇那年不知道为什么特别热，七月份气温就已经达到了三十□□度，地面烫得简直要把鞋底烫化，白天街上没几个人，更别提正午大太阳顶头的时候了。
可是吕诚该出来还是要出来，拉货不分黑白冬夏，你不干，那行，有别人干。
吕诚一向不是会偷懒的人，他很能吃苦，也从不喊苦，大热天汗在脸上像下雨一样，头顶冒火也把三轮车蹬得起劲。
兴镇那两年搞开发新楼，路上处处都是坑坑洼洼的，大概是天气太热缺水导致的短暂性中暑，吕诚在拐弯的时候翻了车。
车上二三百斤的货，加上三轮车近四百斤，全部结结实实地压在了吕诚身上，他本能要爬，结果车上的铁条直接压穿了他的腿。
路面滚烫，尘土都像要沙漠里的沙子，他趴在地上，血流满了一个小坑。
总不能就这么死了吧。
家里还有一个乖顺的闺女和一个整天笑眯眯的老太太呢。
吕诚一辈子没硬气过，那会儿不知道从哪来的力气，硬生生把腿上的货扒拉开了一部分。
货滚到一旁，被一双高跟鞋挡住，吕诚抬头，在强烈阳光的晃照下看到一个年轻女人捂着嘴，瞪大了眼睛。
吕诚看得出这人和他不一样，光看穿着就不一样，那鞋跟上贴的小钻被尘土埋了还会发光，要搁在平时，吕诚是看一眼都不敢的，可那会儿却痛苦开口：“帮、帮个忙……”
年轻女人像是刚刚反应过来一般，立刻转身大喊：“老公！”
接下来到底发生了什么吕诚就不知道了。
他只记得一觉醒来躺在了医院，医生先是遗憾地说他腿瘸了，随后又安抚了一句：“幸亏扒拉开了点东西，不然下半辈子就在床上躺着吧。”
医生说这话的时候简幸就在病床旁边，五年级，十二岁了，已经能听懂所有的陈述话，可行为能力上半点用处都没有。
所以她只能死死攥住吕诚的手。
简幸印象里，吕诚总是被各种人骂，被简茹骂没本事，被姥姥骂脾气太好，被给货的老板骂动作慢，但他很高，虽然他一直有点驼背。
可那一天，吕诚突然就矮了很多。
简幸很多时候都能和他平视，甚至慢慢也可以俯视他。
尤其是他躺在病床上，她站在床边给他调挂水瓶的时候。
她低头，吕诚简直要矮到地上了。
她知道这是一个人失去力量的象征，她很难受，一个人跑去走廊哭。
走廊全是消毒水的味道，