江南的秋天，直到十月才姗姗而来。唐小舟当秘书的时候，时令才刚刚进入春天，那是乍暖还寒时节。没想到，日子过得可真是快，才一转眼，已经是秋风阵阵，而历法的节气，已经进入了墓秋。中国的四季，大约是按中原地区划分的，东南西北中五个方位，只有中原，才真正四季分明，其他四个方位，季节差不多都是乱的。北方的冬季长得没边，而南方的夏季却是没完没了。以长江以南的江南省为例，每年四月的上旬，还是乍暖时节，随时都可能再来一场慕风雪似的，到了下旬，气温就一个劲地往上窜，历法的夏季和事实上的夏季，一起到来了。这个夏季很长，滚滚的热流，一直要持续半年之久，直到十月，才会稍稍消退。冬季倒似乎有足足三个月，在这三个月里，那个叫寒冻的怪物，在大地上盘担，缠纬了又缠玮，就是不肯离去。春季和秋季，却只是梅雨季节的太阳，一露脸就不见了。以前读书的时候，常常看到作家们描写春天的丈章，作家笔下春天的那个关，真是令人激动，可对于唐小舟来说，他所感受到的春天之美，也就是在作家的作品中，而不是在现实中。江南省的春天十分短暂，冬天一过，暖风一吹，油菜花就开了。在黄河中部流域，油菜花开得漫山遥野的时候，或许正是春意盎然的时候。可江南不同，油菜花开的时候，也就是夏天到米的时候。此前的一段时间，阴雨绵绵，气温像没有烧开的温吞水，空气像在雨水里泡着一般，春天是一块湿淋淋的绒布，只要稍稍用力一拧，就能拧出一串水珠，除了湿之外，再惑觉不到任何春之美。历法中的秋天，往往在阳历八月到来，而八月的江南，正值盛夏，酷著炎炎，气温达到最高，持续的时间也长。立到进入十月，人们才能感觉到焕热已经消褪，秋天是姗姗的来了。江南的秋天，是一年中最好的季节。这个季节，真正是秋高气交，空气千燥，却又不像北方那般燥得人无法忍受。气温适当无雨，最适合户外活动，也很有利于自我情绪的调节。但就像养光乍现一样，秋天也是匆匆而来又匆匆而去，逗留的时间，大概也就一个月左右，到了十一月底，便开始寒气遇人了。
可这所有一切，唐小舟再也没有真切的感受，除了将丁恤换成了长袖衬衣，又在衬衣外面加了一件外套，他真的不知道这一年的每个日于有什么不同。偶尔静下米想想，也难免会有丝丝惆怅，生命真的应该是这样吗?这样的生命，会不会太苍白了?将所有的日子，全都打成一个大包，包进了赵德良的政治生命之中，以至于早上出来的时候，原是满天繁星之时，看到的，却只是孤独的街灯:晚上回家，同样是都市的繁华以及街上三几个夜行的都市红男绿女，哪里还有春夏秋冬的更迭，哪里还有自然的诗意?哪里还有爱情的浪漫?唐小舟的日子，似乎就是在这种黑夜连着黑夜的幽暗隧道里穿行，似乎永远都没有个头，也永远没有真正意义的光明。偶尔想到这些，难免就有磋跑生命的感叹。只不过，唐小舟忙得连感叹都远离而去了。十一月底，侯正德找到唐小舟，还是同样的议题，眼看今年只剩下最后一个月了，创收任务还没有着落，怎么办?中秋节国庆节，可以发点物质对付一下.元旦也可以这样做。但春节怎么办?按照惯例，每年春节，厅里会给所有人发点奖金，不是很多，大棍也就相当于双薪。各个处室，在厅里的奖金之外，还会种点自留地，发多少，要看各个处室的经济实力。综合一处是厅里最显赫的处，往年福利是最好的，别的处室平均是五千元左右，综合一处，通常都足七千。今年的麻烦可就大了，到现在，进账才只有两万多元，将以前的一点老底于凑起来，也才只有四万多元。仅仅是年底的奖金，就还差两万.年货没有着落，年后开门，还有一个开门红包，这些钱从何而来夕上次，侯正德到唐小舟的办公室谈这件事.唐小舟当面答应得很好.说是正在想办法。可他因为事情太多，转过背，把这件事情忘了。侯正德再次找上来，他才意识到，时间遇人，转眼就要到年底了，这事，不专门花时间和精力解决，还真是不行。但是，处里不能形成所有事全由处长兜着的风气，也要促一促共他人，毕竟工作是大家的。他对侯正德说，这样吧，还是把杨处和韦处叫到一起，我们开个会吧。会议由你米主持，主要的话，你来说。
会议在侯正德的办公室举行，一开始，侯正德就说上了狠话。他说，我侯正德是个无能之辈，在这里尸位素餐。可你们大家也应该想一想，今年这个年如果过不去，大家骂我侯正德的同时，恐怕也会连带着把你们都骂了。这还不说，关键是在其他处室那里，我们一处今后还能抬起头来吗?大家私下里有一个说法，说我们当秘书的，是领导的看门狗。省委办厅，就是省委的看门狗，我们综合一处，就是省委书记的看门狗这种比喻，唐小舟还是第一次听说。比喻虽然难听，仔细想一想，还真有几分道理。狗的地位高不高，不在于狗的血统有多高贵，品种有多优良，而在于钧的主人有怎样的地位。知果说省委办公厅省政府办公厅这样一些部门属于权力之狗的话，那么，合一处，就是地位最为显赫的那一只。以前过年发福利，综合一处最高，大家都认为天经地义，毕竟，你们是最高贵的