他们出发去打狂犬病疫苗,岑虞坐在驾驶座上的时候，愣了愣。
正常人的视野范围是一百八十度，可以清楚地看到左右两边的景物。
而她的视野范围,一直在逐年的缩小,到现在只能看清前面很有限的视野范围。
显然以她的状态,已经不适合开车了。
视力的每况愈下，在不知不觉里,以一种很缓慢的方式，侵蚀并影响她的生活,而发现做不了什么事情的时候，表现的又是很突然。
突然看不见天空的星星。
突然发现她如果再开车会很危险。
沈镌白懒懒散散地靠在副驾驶,见她半天没有启动车子，掀起眼皮看过去,“怎么了？”
“”岑虞握在方向盘上的手紧了紧,然后声音微哑，“要不还是你来开吧，我太久没开过了,有点不敢上路。”
闻言,沈镌白挑了挑眉,没有想太多，打开车门和她换了位置。
一路上,岑虞凝着窗外的景色,很少说话。
到了医院,挂了号，他们坐在候诊椅上等着打狂犬疫苗。
医护人员递来一张告知单要沈镌白签字。
沈镌白把纸垫在膝盖上，慢腾腾地签，路过一个打闹地孩子,不小心撞了他一下。
小孩发现自己撞了人，匆忙道歉后，撒腿跑没了影。
圆珠笔掉到了地上，滚了一段距离，滚到岑虞的那一边。
“帮我捡一下笔吧。”他示意岑虞。
岑虞弯下腰，视野范围里一点没看见笔的位置。
来来回回找了很久。
久到正常人明显不该用那么久的时间，去找一根明明就在她脚边只有一米远的圆珠笔。
“”
沈镌白皱了皱眉，盯着她找笔的动作，漆黑的眸子渐沉。
他站起身，走到岑虞面前蹲了下来，精准地捡起圆珠笔，然后把笔伸到她面前，“在这里。”
岑虞睁着眼睛，瞳孔里有些许的迷茫，她眨了眨眼，嘟囔道：“啊，我刚没看见。”
“”沈镌白眉心皱得更深，直直地望着她。
半晌。
他缓慢地开口，一字一顿，“是没看见，还是看不见？”
“”
岑虞怔怔地和他对视。
而后她倏地垂下眼睫，无奈地扯了扯嘴角，知道到底是没躲过沈镌白的眼睛。
“看不见。”她的声音淡淡，出奇的平静，无能为力地表达既定的事实。
“沈镌白——”诊室里护士走了出来，叫着下一个患者的名字。
一连叫了好几声。
沈镌白才回过神来，站起来时，忘记了他膝盖上还放着一张纸，白纸飘落在地上，他弯腰捡起来，动作里竟然透着在他身上极为少见的急促和不知所措。
从疾控预防中心出来，沈镌白开车回家。
车里的空气憋闷凝滞。
沈镌白目视前方的路，路况比来时要好，但他却变得更加焦躁没耐心。
明明是黄灯了，沈镌白还是愣愣地往前开，跳到红灯刺眼醒目，他好像才恍然回过神来，猛地踩下刹车，在白线前停下。
岑虞的身体随着惯性往前冲了冲，又被安全带拉了回来。
“你慢一点啊。”她攥着安全带，小声地说。
“”沈镌白脸上的表情不算太好，薄唇抿成了一条线，没有应她的话。
两分钟的红灯变得格外漫长。
岑虞也拿不准他是不是在生她的气了，看起来是的。
“什么时候变严重的？”沈镌白终于开了腔。
“”
岑虞低下头，盯着自己的指甲盖，透明粉嫩，像是考试考砸了瞒着家长的小学生，最后被家长发现以后，只能老老实实地交代。
“一直都在变严重。”
她的眼睛状态这两年变得越来越差。
只不过是最近严重的程度，被他看出来了
沈镌白扭头凝着她，眼眸沉沉，“为什么不告诉我。”
“”岑虞拇指抠着食指的指甲，发出细微的声响。
良久，她才闷出一句，“我怕你担心。”
告诉他又有什么用，她的眼睛又不会因此好起来。
既然她迟早就是要瞎的，这个过程还是不要让沈镌白知道好了，省得他跟自己经历一样的担惊受怕和难受。
就像是获了死刑的犯人，不告诉他死亡的时间比告诉他某时某刻确定的死亡时间，要来得更加难捱。
“”沈镌白很快明白了她话里没说的意思。
是啊，告诉他又有什么用，他又不能代替她受罪。
他垂下眼睫，情绪低落了下来，一声不吭。
岑虞扭过头，盯着他的侧脸，单薄的眼皮上，那一颗孤零零的小痣显眼。
明明是她眼睛不好，结果好像他比她还要难过似的。
岑虞张了张