他就推门走进了书房里，打开灯光。
在书房门口环视一圈后，他发现书房里的东西果然没出现什么变化。
办公桌没被人动过；书架上的书仍然摆放整齐；还有不远处沙发上的毛毯和枕头，仍是整齐地放在原位，当然，还有那双兔子拖鞋。
“不过看样子过不了几天，她就该找我旁敲侧击地问点什么了。”
林深时望了望那双本不该出现在他书房里的兔子拖鞋，喃喃自语一句后就走到了办公桌后坐下，弯下腰用手中的备用钥匙打开了一层上锁的抽屉。
抽屉被他拉出后，里面出现的是一本本新旧痕迹不一的笔记本、相册，压在最上头的还有一支应该不是最近刚买的录音笔。
林深时随手拿出那支录音笔，推回抽屉，坐在办公椅上思索起来，手指轻轻地敲击桌面。
最终，他好像终于决定了什么，看了看手中的录音笔，露出苦笑，随后就按下了开始录制的按钮。
“2015年6月13日，这大概是我今年以来第一次录音。”
“我原以为自己再也不需要用到这些东西了。”
“最开始是笔头的记录，记下我要记住的那些人的一些特征，然后是资料相片，想着即便是特别低微的人脸识别能力，反复多看几百次、上千次，应该也能有点印象，后来又变成了录音，因为实在太忙了，需要记住的人也变少了，能够随身携带的录音笔会更加方便。”
“直到最后，我连录音都不用了。”
“差不多半年前，我认为自己生活和工作的交际圈基本已经固定，即便出现个别需要记忆的人，凭我如今的能力也不需要再用到这些辅助工具。”
“我越往前走，这些东西就会容易成为我的软肋。”
“所以我有意识地抛弃了它们。”
“但是今天……我发现自己再次需要它们了。因为我有了一个非常非常想要记住的人，也有了一个连对她都没办法说出口的‘秘密’。”
“那个词怎么说来着？啊……‘树洞’，没错，‘树洞’。”
“过去的几个月里，那个人成为了我的‘树洞’，我也成为了她的‘树洞’。”
“我现在渐渐发觉正尧的话没错。人都需要一个‘树洞’，因为你总有无法对别人把话说出口的时候。”
“我现在就是那个时候，所以我选择把这个秘密以这样让我熟悉的方式说出来。”
“我……好像喜欢上她。”
话说到这里，他顿了顿话音，好像在整理情绪，然后，他又把那支录音笔举到嘴边，用坚定的口吻说：“没错，我好像喜欢上她了。”
“不得不说，这对我来说是一种很陌生的情感。不仅陌生，更感到生疏和茫然。”
“我之所以说是‘好像’，那是因为，我根本没办法确定我对她的感觉到底是不是喜欢，那种爱上一个人的感情。”
“我和她认识也有几个月时间了，但最初的一段时间里，我们相互间都不知道彼此的存在，哪怕之后真正地认识了，我们好像也没真正地见过几次面。”
“所以我很奇怪，我心里的感觉，真的是喜欢吗？”
“或许那确实是喜欢，但有没有可能只是一时的悸动？在我以前的人生中，我从来没有和一个陌生人那样相处过，也许是这样的特殊，导致我产生了这种异常的情绪也不一定。”
“我现在不能确定这种感情的本质，我更不能确定这种感情究竟能存在多久。”
“所以，我必须先确认看看……在我确认之前，我不能释放给她太多的‘错误信号’。”
“因为这样也许会给她带来慌乱和为难，同时这也是一种轻率，无论对我来说，还是对她来说。”
“现在，她好像已经成为了我目前人生中相当珍贵的一个人，至不济也是一段非常珍贵的缘分，这对我来说同样是件很神奇的事。”
“我过去从不相信命运和神灵，可是……我现在诚心诚意地希望，如果真有神灵的话，能保佑我和她长久地走下去，我希望将来的我能够好好维持我和她之间的这段缘分。”
“这就是我暂时还不能对她说出口的秘密。”
“将来，这份告白可能永远都不会出现，但我还是想记录下来，我现在的心情……我好像喜欢你，林允儿。”
至此，他的自白似乎也结束了。
他按下结束按钮，坐在座椅上又发了会儿呆，然后就做了个深呼吸，打起精神来，操作录音笔，删除掉了刚才的那段录音。
现在，这些话才算是真正地成为他心里的秘密。
至于这个秘密以后有没有光明正大说出来的机会……现在的他，还不是很清楚。