一路上，开始时陈卓和陆灵雪都选择了沉默。
车开出去几公里后，陆灵雪才发声，我去送你吧，我也好见见叔叔和阿姨。
我准备了这一出不完美的浪漫为的就是提前跟你道别，你要去送我，我怕我走不掉，陈卓动情地说道，不时看一眼陆灵雪。
陆灵雪道：我有这么重要吗？看到我还不舍得走了？
那可不？你那小眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，我怎么狠心走啊，陈卓表情严肃起来，我小姑最近的情绪真的不对劲儿，我真的怕发生意外，她是一根筋的性子，如果真的出了什么事情，她身边没有人能帮助她，让她一个人扛的话，非常容易走极端，我绝对不能让这样的事情发生，所以这一次我必须回去。
陆灵雪本来也只是随口一问，她其实很尊重陈卓的安排，别看她平时总是有些小性子，但到需要她顺从的时候，会非常听话，听闻陈卓又一次提及了小姑，她好奇的问道：我从来没有听你提到过你的小姑，为什么一下子搞的这么吓人？
说到小姑柳婳，陈卓只能从记忆深处去搜寻关于她的一切，上一世的2001年的小年夜，柳婳吃了一瓶安眠药，在她的床上安静地逝去，没有人知道她是为什么死的，甚至没有人知道她的身上发生了什么，这个美丽的姑娘就好像老天爷跟人世间开的一个小玩笑，云淡风轻地消逝。
如果说这个世界上还有人一直牵挂着柳婳，那就只有陈卓了。
在陈卓的记忆中，柳婳是个典型的江南水乡美人，身材窈窕、纤细，说话轻声细语，与人交谈时会盯着对方的眼睛，让人如沐春风，如花解语。
其实陈卓接触柳婳的次数只有两次，五岁的第一次相遇，老爸陈广权把柳婳从南方接到北方来，那年他五岁，柳婳十岁，懂事的小姑娘会做一切的家务，甚至比汪瑾还要做的好，懂事的让人心疼。
陈卓十岁的时候，陈广权带妻儿回乡省亲，那年柳婳十五岁，已经出落的亭亭玉立，虽然手上没有什么钱，但是小姑娘会挖空心思地去山中找新鲜的食材，鲜活的鱼、嫩脆的笋、雨后的蘑菇、不知名的野果，让城市里长大的陈卓第一次知道什么叫做大自然的馈赠。
阳光穿过竹叶的缝隙照射再柳婳的身上，她赤着足，挽着裤管，手上脸上都是泥点子，腰上的竹篓里是刚摸的鱼，对在一边目瞪狗呆的陈卓露出比阳光还要灿烂的笑容，小卓，抓到了！
这一幅美好的画面，被陈卓永远埋藏在记忆深处。
遥想前一世，当时的陈卓还在哈冰市的大学里混日子，得到小姑去世的消息，他怎么都不肯相信，直接跟学校请了假，一家人回到老家，可他们到达的时候已经过去好多天，小姑已经被火化，坟墓都已经立好。
当在不知名的荒山中找到小姑的坟时，陈卓哭得稀里哗啦，不为别的，小姑实在太可怜了，因为是横死又不是陈家血脉，按照族规是进不了祖坟的，所以只能随便找一个荒山埋掉，孤零零的。
从那一次以后，陈卓再也没有回过老家，一是对爷爷、奶奶，还有那些叔叔、大爷，多少有些恨意，他当时问遍所有人，竟然没有一个人能说出来小姑喜欢什么、不喜欢什么，对他们来说小姑就像一个天上掉下来的额外劳动力，只要能帮家里做事，然后等到了岁数找个好人家嫁掉，收一笔丰厚的彩礼，这个弃婴就算完成了她的生命报答。
二是，陈卓不相信所谓的来世那一套说辞，在他看来所有的宗教教义都是统治阶级的工具，有了来世的想法，底层的人就不会反抗了，仅此而已。人活着的时候不去对他好，等人没了，就是天天烧一座金山银山又有什么意义，都是给活人看的把戏而已。
那一次回乡，陈卓在村上和镇上都算出了名了，他想弄明白小姑的死因，所以到处去打听，村里打听不出来就去镇上小姑工作的镇小学去打听，可无论是谁，都只能给他提供一些毫无意义的信息，小柳很勤快、小柳对学生很好、小柳是个好老师，除此之外再无收获。
本来只打算回去一星期，结果愣是让陈卓硬生生拖到了寒假结束，不得不离开，可终究还是一无所获。
柳婳就像集体记忆中的一幅画，有形象吗？有！
可却没有人知道这幅画背面是个什么样子，她没有喜怒哀乐吗？
不知道！统统不知道！
想到小姑，陈卓情绪就低落下来，嗓子干涩地征求陆灵雪的意见，我能抽根烟吗？
我给你点，陆灵雪立马从储物箱里拿出烟，给陈卓点上，你要不想说就不说，没关系的。
陈卓把窗户打开一道缝隙，然后把车子缓缓停在路边，吸了两口烟才说道：小姑只比我大五岁，是奶奶捡来的弃婴，我只见过她两次，一次是五岁，一次是十岁，她对我非常好，是我记忆中最独特的存在。我最近总会梦到她，都是非常不好的梦，她的来信也总是报喜不报忧，我没有办法得知她更多的消息，所以我很担心她。这次回去，对我来说就是两件事，一个是跟家里那些势利眼长辈把一些事情厘清，未来除了必要事件，