大的虚影——
是那个女人死之前的晚上，一个人躺在月光清冷的床上，蜷在阴影里，麻木地、没有声音地哭。
浑浊的泪流过女人的脸，像流过干涸枯裂的河床。
而她缩在病床边冰凉的地板上，紧紧握着女人年轻却枯槁的手，仿佛握着一截落进泥土里的、没有生命的树枝。
谈梨什么都不信，但那天晚上她还是忍不住翻遍了家里所有角落，最后找到一块小小的不知道谁送她的玉菩萨。
她把它攥在手心里，勒出血一样深的痕迹。她梦呓一样对着它说话、哀求。
但没用啊。
【小梨……】
她记得那个已经在记忆里模糊了面容的女人疼惜地，用僵枯的手指，颤抖着像捋顺她的头发。
那个女人的目光看着她，又像穿过了她。
流不出的泪水在女人枯槁的眼眶里慢慢汇聚。
【答应妈妈……永远，永远不要强求……求不来的……】
谈梨一辈子没法忘掉那个晚上。
将死的女人，月亮，风，风里的笑声，欢乐。
那年的10月26日是中秋节。
万家灯火。
那个女人一个人死在病床上。她目光穿过她幼小的女儿的身体而望着的那个人，到她死也没赶回来。
“——呼！”
风声将一扇楼门猛地拍合。
谈梨迈出最后一步，跨到门廊下。雨丝扑了她一身。
她停在被风吹进来的雨滴打湿的地面交界处，克制着微颤的手指去摸裤袋里压片糖的盒子。
她听见自己的呼吸声变得颤栗、急促。
金属盒子被她攥进手心，她晃了一下，眼底划过慌乱。
空的。
“……！”
谈梨心底压抑的情绪在这一瞬间崩盘，她用力闭上眼，将盒子狠狠地掷到地面上去。
“砰，啪啦。”
金属盒子翻滚着摔下楼梯。
谈梨忍着胸口撕裂的窒息感，半蜷着身跨进冰冷的雨幕里，眼眶被涨得酸涩。
她需要什么、无论是什么，一场暴雨冲刷都好，让她忘了——
“谈梨。”
在跪进雨里前，谈梨的胳膊一紧。她被人拉回门廊下，跌撞进一个陌生的、但又有着熟悉气息的怀里。
谈梨抬头。
向光的视线模糊，她看不清那人的脸，只看见一双漆黑的、失了冷静的眼瞳。漂亮得像令人窒息的深海里，唯一的光亮处。
谈梨一哽，像绝望的人抱住浮木，她伸出手攀上那人的肩颈，眼泪终于忍不住涌出眼眶。
“liar，救救我……”