他的气味依旧光芒万丈、摧枯拉朽。
只是不巧，她对过去过敏，身体生满了密密麻麻的抗拒疹。
–
打开单元门上楼梯前，她接了个电话。眼睫低垂，像认真在听，又无动于衷。
“过几天见吧。”最后她挂断了。
她卸完妆弯下腰洗脸时，头发滴水、闭着眼，双臂撑在洗手台很久。最后。她还是没有看镜子。
这两年没好好护肤，熬夜失眠黑头长了不少，毛孔也大，整个人蜡黄憔悴到像腐尸迭起来的破烂。粗糙滥制的生活如火铳般射死了所有斗志与激情。
还有的。已死于她的弓箭，长眠不醒。
明白…明白。
他比以前更夺目了。
还是忍不住回想重逢时的景象：挺修、梳剔精致的青年比往日更望而动衷。
夺目到好像…旧故事都是梦织出来的，她该只是个旁观者、或是透明。
临睡前，她打开购物网站，翻上翻下看了很久。最后。购物车的空白页面添加了一瓶兰蔻粉水。支付订单再填写地址电话。
今晚，她闭着眼没有睡着。
–
他还是来了。
此时是早上八点，她刚上班。他站在禁闭的超市门前，晨光在茂发微微发蓝。
他直直看她走来，眼神灼热而冷静。
她的妆容刚刚好，不艳不淡，粉底液与肌肤的交合到达最深。淡粉色眼影勾了点轮廓，腮红也轻。像个少女样了。
“中午吃个饭吧。”
她蹲下来钥匙插进锁孔，往右边轻轻一转。他也蹲下来，双手握住卷帘门的尾边往上一推，门砰一声卷上，灰暗的超市伴着尘埃露出。
“中午吃个饭吧。”他又问一次。
她打开了灯，一盏一盏苏醒。
“枝道…”他站在身后看她的后脑，手指轻摩着裤缘。
“我们现在算朋友吧。”
她的身体微微僵滞，很快恢复了。
“你定位置吧。”
–
他定了火锅店。店内热火朝天，他也像火。
“我问班主任。她说你志愿填的南辰大学计算机系。然后我去找了…”他只是一直看着她，并不留意其余。
“计算机系二班的枝道。我打听了一天，最后在校门口见到了。”
“她不是你。”他的手握紧，眼睛如钉。“为什么…”
“没什么。”低眸，她涮了涮毛肚。
他轻轻皱眉。“为什么不想说。”
为什么？
她又想抽烟了。
她散散地捻起毛肚放进蘸碗里，压了压，声音平静。“都过去的事了。说出来又怎样？能改变吗？能还我吗？”
“自作自受的事没必要现在诉苦。”她缓缓吃下，味蕾因长久未进辛辣抗议，她皱着眉喝光了一杯水。
他看见了，神情僵了会儿。又笑着说：“以前你很爱吃辣，恨不得金针菇上全是辣椒，那时我打死也不肯吃…”
滔滔不绝的明白，双唇正张合不断。笑得自然，像世界全是温暖、毫无刺芒。
不是记忆里的他了。
“你在听吗？”他笑着用手在她眼前晃了晃。
她低了头。“嗯…”
沉默半刻，他喝了一口水，又看着她，上下打量了一会儿。
“长发挺好看的。”
她下意识摸了摸发尾，缓缓看向他。“是吗？”
以前他心里潜伏着一个畸形病鬼，谈恋爱时外在一直无辜自然。温柔的冰冷。
他骗了她。第一次不在酒醉的夜晚。避孕药被他换成糖咽下。所以，她一直以为性折磨不过如此不值得记忆。
她缓缓低下睫毛，手指轻轻捏紧。
破处那天。他只是冰冷地看着用铁链拴在床脚的她。她清醒而恐惧地看他怎么扳开她的腿、怎么一插到底地进入她，看他带给她如何的痛、如何的欲、如何咽下破碎声带嘶哑的哭。
她放开手指。又缓缓抬头看他。
他在说话。
青年的梨涡时隐时现，话语柔细、繁多不绝，能自然地吃着油辣，眉眼盈盈，像一朵温室里的葵花。
像。以前的她。
“我现在读的金融专业，导师也挺照顾我，就是论文有点头疼，不过憋几天就能写出来了，什么时候我带你去学校看看，你不是一直想看看吗？那里有…”
现在生活剩下什么呢？每天都是该做什么。挣钱，生活，挣钱，生活。血管里只有钱在流，流走、回来又流走。受伤已经无暇顾及，也失去了矫情的疼痛。受伤变成奢侈。以前是，现在也一样。
过去里的东西都是奢侈品。
她勉强笑了下。“你在学校相处得不错啊。想想以前你总是一个人…”
他已不再属于她。她也属于了别人。
“那是两年前。我现在没