月明星稀，小镇幽暗的路灯有一盏没一盏地亮着，照射着整条清冷寥寥的长街。深更半夜，树风沙沙，偶尔还能听见一群青春洋溢、刚打完游戏夜归的少年们嬉笑推搡着从楼底下走过。
叶濛坐靠在床头调亮灯盏的光度，昏黄的光线渐渐变成冷白色。男人模糊的身影变得清晰利落。她斜过脑袋百无聊赖地，第一次认认真真地打量起面前这个男人来。
其实跟楼底下的少年相去甚远，可李靳屿面庞白净削瘦，唇和眼皮都极薄，线条清晰，喉结明显，如果戴副眼镜像极了斯文败类。光这么看着，又很随性散漫，就走在路上会忍不住被星探递名片的那种。他的眉宇还是干净清澈，没少年们的无忧无虑，可要真像楼下那帮少年一般，叶濛也就觉得不过是个普通的帅哥不会多看一眼，偏就这股深沉压抑神秘的禁忌感配上那张英俊的脸，仿佛有根无形的线在吊着她。
想知道他的过去。
想知道他的感情。
想知道他究竟在什么样的家庭里长大。
李靳屿低头将微信界面关掉，手臂随意地垂在微敞的两腿之间，挺直白地告诉她：“叶濛，我如果认真喜欢一个人，是不会改变的。我会永远喜欢她，而且她的眼里只能有我。”
他回头瞥她一眼继续说，“但显然，你不是，所以，你最好别招惹我。”
“你怎么知道我不是？”叶濛笑盈盈反问，光衬得她整个人雪亮。
李靳屿这会儿才注意到她锁骨下方有一长串字母纹身，好像是一个人的名字。
他冷笑着将手机打开，重新调出微信的界面框，随手一点，沉静如水的房间里缓缓流出一段熟悉的对话声——
“你这打脸也太快了，你昨天还说不可能找江露芝的前男友。”
“是这么说过，此一时彼一时，人不可能一成不变嘛，平时带着偏见都没认真看他，昨天在酒吧认真看了看，长得完全在我的点上，没见过这么符合我的审美的，又乖又欲。这种极品错过我还是女人嘛？而且换个角度想想，小江压了我这么多年，我把她前男友弄到手，不也翻本了？反正我也就是喜欢他的脸嘛……就便宜江露芝咯……”
叶濛听完，也还是无动于衷地看着他，“那天你在？”
李靳屿锁掉手机，冷淡说：“不在，病房护士录给我的，怕我受骗。”
叶濛扑哧笑了下，“护士姐姐喜欢你啊？这么八卦。”
“人孩子都生了，”李靳屿长腿往前一抵，大约是累了，姿态更松，轻嗤道，“你要真这么喜欢我的脸，行吧，我租给你，两万一个月，天天给你看？”
见她不说话，他又自嘲地笑了笑，“我不管你是真的想帮我还是为了跟江露芝争口气，都别给我找什么心理医生，不然下次我就把你捆起来丢后山喂野狗。”
叶濛下巴冲墙角那塞得鼓鼓囊囊的吉他包一扬，了若指掌地说：“今天不也打算把我捆了。”
李靳屿哑然失笑，嘴角勾了勾，“你这聪明劲从小到大是不是没吃过亏？”
气氛轻松了些，两人心思各异，倒也难得没再针锋相对。
“你刚说两万一月，能亲亲吗？”叶濛又开始撩拨小弟弟。
“不能，”李靳屿想了想，“五万吧，给亲给抱。”
她故作惊讶：“太贵了吧。”
他吊儿郎当笑笑，没往下接。
房间内光影涣散，半晌，叶濛突然又问：“真不打算跟姐姐谈么？”
两人嗓音都沙哑，李靳屿更厚些，约莫是熬夜聊天的关系，嗓子发痒，他重重咳了声，无奈地笑着摇摇头：“不谈，你追人都这么直接么？”
“很含蓄了好吧，”叶濛一本正经地追问，“为什么呢？是不打算跟我谈，还是都不打算谈了？你不能这么自暴自弃吧，我妈当初也是抑郁症……”
李靳屿回过身，又拿背对着她，脑袋往下沉，后颈线条清晰冷冽：“你妈，最后还是自杀了，不是吗？”
“我觉得她不是自杀，我只是没有证据。”叶濛摇头，始终坚持自己的疑惑。
李靳屿淡淡地最后看了她一眼，倒也挺坦诚地说，“其实我没想那么多，我觉得现在生活挺平静的，不想再多出任何事或者任何人来改变我目前的轨迹。”
“什么轨迹？”叶濛问。
李靳屿笑说：“怎么说，也就是为了我奶奶，如果不是她，早在五年前我妈抛弃我的时候，我就已经死了。而且我现在照顾她都费劲，哪来心思谈恋爱。”
“那你为什么会跟江露芝谈恋爱？她就能改变你的轨迹了？”
“因为她比你好看啊。”李靳屿斜她一眼，懒洋洋说。
叶濛气结：“你是我见过最没眼光的弟弟。”
李靳屿从容地反唇相讥：“但你是我见过眼光最好的姐姐。”
“……”
两人都没再说话，视线在昏暗的光线里轻轻一碰，凝滞的瞬间，仿佛被彼此眼底的情绪吸住，静静注视一会儿，下一秒，