时，大雪初停，铺就的雪绒松松软软，凛冽的寒风像刀子刮在脸庞。
镇上的不少商铺已然打烊，下雪的夜晚没什么月光，路灯的灯光尚且微弱，由于电力不稳还忽明忽灭的，白天还蜂拥着人群的巷道现在格外孤寂。
棠宁歪歪倒倒走了一段路，看到这么冷的天还有个老奶奶在卖糖葫芦。
棠宁很久没吃过糖葫芦了，也想让老奶奶早日收摊，买完为数不多的两根糖葫芦后，剥离掉外面的那层塑料膜。
程怀恕对她现在状态不太放心，眉心轻拧，低不可闻道：“还能走吗？”
在一片昏暗的光线下，男人轮廓分明，游走在她脸颊的目光悠远深邃。
像是暗夜里唯一的一缕光。
破晓般，触及她的心神，掀起一片涟漪。
“能。”棠宁仰着醉态横生的脸，冲他眨眼。
小姑娘皮肤白皙细腻，可醉酒后，唇色愈发秾丽，双颊粉扑扑的，像是涂了一层天然的胭脂。
点头的下一刻，她就因为身体重心不稳向前栽了下。
程怀恕就知道没那么省心。
他还记得，小姑娘说前几天走山路累了，腿还是酸软的。
还没等棠宁反应过来，程怀恕就驻足停在她面前。
男人背脊宽阔，肩膀微微下沉，无意间勾勒着衬衫下紧实的线条。
他回望了一眼，语气里满是不容拒绝的坚定：“来，叔叔背你回去。”
见他膝盖半蹲着，棠宁确实没什么力气，两条嫩白的胳膊被风一吹，还打着颤似的，如同纤细易折的苇草。
棠宁环绕上他的脖颈，手里还紧紧攥着糖葫芦的签子，生怕不小心松手把东西弄掉了。
尝了口，糖葫芦的味道酸酸甜甜的，绽放在唇齿间，外面裹的一层糖还是晶莹剔透的。
程怀恕将人背起，步伐稳健，对于空降兵长期负重越野跑的训练来说，这么点重量根本不会让他踉跄。
醉酒后，棠宁的意识如同漂浮在一艘飘摇的小舟上，颠簸的看不到尽头，连睁眼去看路时，感觉镇上微弱的光都是晕开的。
她枕在他宽阔的肩侧，呼吸喷洒，不满地嘟囔道：“叔叔......你是不是醉了，要不然怎么走路这么晃？”
程怀恕都快气笑了，被醉酒的人还能堂而皇之地指责了他喝醉了。
之前在突击队，他的酒量算是能喝趴一排人。
不过现在他也不想去反驳，故意接下这口黑锅：“嗯，可能是有点儿。”
糖葫芦吃多了就容易发腻，吃完了一串，另一串棠宁彻底吃不下了。
她把糖葫芦往男人眼前晃了下，嗓音也跟糖葫芦似的甜腻：“叔叔，你吃糖葫芦吗？”
程怀恕笑声不甚明朗：“那不都是小孩儿吃的？”
从胸腔里传出的声音震颤得她耳朵发麻，棠宁压抑着情绪，认真又平静地说：“我不是小孩儿了。”
为了证明这一点，她还一鼓作气道：“我有个很喜欢、很喜欢的人。”
背她走的这一段正是铺满了青石板的路，脚下是薄薄的一层雪，程怀恕放慢了步子，踩过一滩滩水渍。
他肩胛骨微微耸动，眸色沉暗，声线低哑地问她：“现在还喜欢吗？”
她眼神迷迷蒙蒙的，思绪一片混乱，只能说：“不知道......”
棠宁的话音逐渐含糊不清：“曾经很喜欢，我想告诉他，我有在好好长大。”
有在好好长大，是因为想等到再次出现你面前时，不再是单薄且稚嫩的形象。
程怀恕慢腾腾地走着，敛着眼睫，勾起的尾音像在蛊惑人：“能告诉叔叔他是谁吗？”
小姑娘一提及这话题就展现出自动防御的姿态，斩钉截铁道：“不能。”
他轻咬着牙关，觉着好笑：“为什么？”
谁知醉酒后，小姑娘也是很有原则的：“这是秘密呀。”
那是一摞草稿纸里藏着的一个名字，是从她心动开始就埋藏在心底的秘密。
所以，谁也不能说的。
说完后，小姑娘鼻头泛红，又起起伏伏地抽噎道：“可他是个坏蛋.......”
棠宁已经分不清楚时间线了，还以为现在是高中毕业那一年。
眼前都是被暴雨冲刷的那一个夜晚，还有他转身离去的背影。
那时候，棠宁难过的不是少女时期的暗恋没有得到回馈，不是种子没能破土而出就干涸在了土地里。
而是站在他身边的是陈政委的女儿，天之骄女，成熟热情，跟她完全是两种类型。
再怎么努力，好像都没办法让他喜欢上自己的。
她好像一直都不是一个特别幸运的人，买饮料从来就没抽中过“再来一瓶”。
小时候，棠宁的愿望只是能和爸爸妈妈一起生活。
可是意外永远能打破人所有的幻想。
那之后她差点不能跳舞，住在舅舅耿岩