多人离家出走，很多年也没有音讯。
“舅公和那些人，后来一个也没有回来，奶奶就和村子里的孩子唱那歌，叫‘大哥，你好吗？’这是奶奶经常唱的歌，后来教爸爸唱，又教我唱，每次唱的时候就流泪。
“村里的人都没了，死的干干净净，就剩我一个。我那时候也怕，怕死人，迷信的嘛，就只挖坑埋了爸爸妈妈。我平常也帮家里干活，已经很有力气的。
“然后半夜去一个离的远，没有遭难的村吏家偷偷塞一张纸条，叫他们埋人，我是不敢露面的，怕那村吏带我去卖了。我那几天就躲在附近，见他们果然埋了人，去坟前磕了几个头后，四处流浪。村里人都死了，我是不敢一个人待的。
“说是流浪，乞丐是不敢在城里做的，不仅会被那些年长的乞丐欺负，一不小心还会被人捉去卖了。衣服旧点没关系，但不能烂，也要洗干净穿，这样才像有家的人，别人就不会轻易对你下手。”