从田纳西州到加利福尼亚，三千公里的旅程，速度迟缓的联邦客运列车要运行两天一夜。
十五年来，这是方然第一次真正离开巨山市。
巨山，在他印象里，差不多就是“家乡”，虽然不清楚自己的父母来自何处、只能猜测他们就在田纳西，但回忆过去，方然才发现，自己对这一座联邦内陆城市知之甚少，脑海里根本没留下什么印象。
但孤儿院，阿尔伯特小学和金伯利，生活过的地方却不一样。
完全是执念使然，不管在哪里，都要把周遭环境调查的一清二楚，笔记本里还留着资料，对这些地方，方然了如指掌，虽然他也不知道，这一次离开，究竟什么时候才会再回来。
或者再也不回来，也未可知。
一想到这儿，躺在列车中段卧铺车厢里的年轻人，居然有种淡淡的异样感。
片刻后，方然才意识到，这体会应该就是“伤感”。
伤感，一种挺常见的人类情绪，之前的人生中方然却几乎没有体会过，但现在，离开生活了十五年的“家乡”，前往未知的远方，不仅没有一个人同行，甚至连可以联系的朋友都没有，明知这些都和追寻永生毫无关系，他还是叹了口气。
就好像不是这世界里的人一样，自己，更像是一个异类；
疾驰的时间列车，窗外的世界完全看不真切，如今，却好像连车厢里的广阔空间，都隔在了一层看不见的屏障之后，看得见，听得到，但真要抛开那些晦暗的念头，想体会到自己还活着的时候，却怎样也摸不到。
伤感，只是一种笼统的形容；
这感觉，叫做孤独。
一旦踏上追寻永生的路，就意味着，漫漫征途上不会有任何同行者；竞争者，要扑杀，该死的繁衍种，也要清除殆尽，到最后，攥住永不下车的票时，身边不会再有任何一个生物学意义上的同类，注定孑然……
躺在上铺，被两根捆扎带牢牢固定在床板上，望向窗外的浓重夜色，方然一时默然。
这就是孤独吗，难以言表，如果一开始就明白永生的代价，自己还会不会立下这样的志愿、执着的追寻永生呢，很难讲，但现在踏上了这条路，就没法再回头。
死亡，在无限长的生命面前，狰狞的程度一下子扩大了无数倍；
恐惧，会驱使着自己，掐灭每一线放弃的念头。
形单影只，难道就这么可怕吗，也许罢，但一想到死亡的降临，掉落车外，更意味着与盖亚、和盖亚上的一切生命彻底隔绝，那感觉，岂止是孤独，简直就是没有尽头的绝望。
那种感觉，比孤独可怕千万倍，哪怕想一想都会令人战栗。
但那又怎么样呢。
独自乘坐长途列车，一次买四张票，避免任何的节外生枝，方然的旅途看似寂寞。
独处，正是他所乐于接受的。
列车不徐不疾的向前开进，一路上，穿过密布建筑的大小城市，穿过茂密的丛林，开阔的田野，越过密西西比河后，夜幕降临，列车的窗外没有一丝光亮，熄灯后，才能看到照亮车厢的清冷月光。
列车横越大地，除此之外，一切都看不出人类造访的痕迹。
列车外，飞速后退的密西西比大平原，有绵延不尽的荒野，在夜幕下，方然并看不真切，他更愿意把这一眼能望到天边的景象，想象成荒凉的无人区。
世界，何其广袤，出神的看向远方天际线，夜色里，一条天空与大地的边界模糊不清，甚而融合而成为一体，与眼前的景象相比，想象中，方然前所未有的意识到，在盖亚面前，人类是何等的渺小。
甚至人类引以自豪的科技成就，造出来的东西，在盖亚面前也只如同尘埃一般的微末。
列车，隆隆前进的长龙，与盖亚相比就如同人体内的一串杆菌；
甚至人类有史以来，建造的最大工程，绵延数千米的巨型水坝，在盖亚表面也只像是一颗细碎的砂砾。
与之相比，盖亚上的自然奇观，不论巍峨山脉，还是浩瀚湖泊，飞流直下的宏伟瀑布，落差惊人的巨大天坑，乃至风蚀而成的奇美地貌，与大洋边沿的深奥蓝洞，这些景象，哪怕只在屏幕上一睹真容，与人类的渺小成就相比，都是那样惊人的美丽。
在历史四十六亿年的盖亚面前，人类，只是一波匆匆过客。
追寻永生，待一切尘埃落定时，只有盖亚，仍然会一如既往的陪伴着“那个人”。
……
旅途有惊无险，出发后第二天的傍晚，方然走出旧金山中央火车站，带着随身行李在车站周边的五星级酒店暂住一夜。
来到陌生的城市，必须谨慎，他不会吝惜这点房费。
翌日一早，到伯克利大学报到，办理手续，方然正式成为加利福尼亚大学（伯克利）的一员。
办理完入学手续，接下来，按提前查阅的资料，方然申请了单身宿舍，而不是和很多大学生那样在校外租房，过上自由自在的生活。