按教授的意思，遥远到无法想象的未来，不必担忧。
其实，即便整天忧心忡忡，面对坚不可摧的热力学定律，自己又能做什么呢。
和莫须有的宇宙热寂、甚或物质弥散相比，身为一个追寻永不下车奇迹的人，要跨越的天堑，又何止是那近乎无限远的宇宙终结；即便眼前，人类文明即将经历的天翻地覆剧变，扪心自问，自己，也只能随波逐流，权且充当一个明哲保身的看客。
但倘若一切顺利，或迟或早，他必须得独自面对这一切。
当今时代的科学成就，看似辉煌，正如少年时在电视机里所见到的那样；
然而直到今天，人类执掌的科学之剑，威力又如何，莫说应对盖亚尺度的大剧变，就连微末到肉眼不可见的坎瑟细胞，都没办法将其彻底降服。
科学技术的发展，需要时间，人类文明却已时日无多。
再往后的事……
要继续磨砺这科学的利剑，一个人，哪怕掌控盖亚，就当真能做得到吗；
要获得这样的力量，对抗衰老，掌控全局，应对时间列车上的一切威胁，打磨这利剑，显然是头等大事，但眼前，十九岁的少年却无法回答，科学的边界，究竟在哪里，科学的力量，又究竟有没有一个绝对的极限。
且不论仅凭一己之力，即便调动整个盖亚，整个恒星系，甚至整个银河的资源，他，又能否触摸到那极限；
如果科学有极限，那么，这极限却又会在何方。
……
一边思索，一边仰望夜空，深邃的黑暗无法给出回答。
只不过在谈话之后，每天在互联网、或者实验室忙碌之余，方然都会刻意的，多少关注当下最新的科学进展。
他意识到，很快，当人类文明迎来末日之后，所有的一切，都需要自己独力去完成；
这其中，也包括在科学研究的道路上，无止境的跋涉。
但这样真的就可以了吗，
他不知道。
即便每天竭尽全力，尽量平衡工作和休息的时间，投身于浩瀚无垠的科学海洋，能力的限制，还是让方然惶恐，他越努力，就越清楚的感受到，在推动科学进步的战场上，一个人的力量，是那样的微不足道。
那么以后要怎么办呢，当跨越文明的终章，取得“那个人”的身份之后，
一切就只能自理。
最终的结局，是在巨大冰川之下的避难所苟活，耗尽给养后饿毙，抑或目睹小行星撞击的蘑菇云，被地壳运动吞噬，甚或千钧一发的捱到几十亿年以后，在银河系与仙女系的碰撞、合并中化为齑粉，还是在红巨星爆发的光芒中成为一缕灰烬呢。
追寻永生的路上，科学，是方然唯一的信赖和依靠。
但是，藉由理查德*费曼的话，他却难免会担忧，这件直面死亡时唯一的武器，究竟够不够锋利。
多少年来独来独往，一个人在通往永生的崎岖路上艰难前行，对时间列车中的大千世界，方然的观察，思考，还算细致，但他几乎从未想过，这赖以栖身的巨大车厢，和其中千千万万的人所组成的，“人类文明”这一整体，对自己来说会意味着什么。
难道只是科学技术的来源吗，也许是，但除此之外，这熙熙攘攘的世界，又有没有其他的意义了呢。
浩劫注定降临，地覆天翻的剧变之后，倘若真的只有他一个人幸存下来，待在空荡荡的时间列车上；铲除了所有竞争者，消弭了任何的威胁，这固然是完全而彻底的胜利，但放眼看去，承载着列车的，那完全看不到尽头的时间线，一个人面对这近似永恒，或许就是永恒的浩荡长河，所谓活着，所谓永不下车……
到那时，这所有的一切，意义又将会是什么呢。
死亡，与永生；
好似一枚硬币的两面，人，选择了其中之一，便意味着与另一面永不相见。
因为畏惧着死亡，而笃定了坚定到不可思议的信念，永不下车的执念，始终主宰着方然的一举一动，多少年来，所想所做的一切，都是为了接近这至高无上的目标，但是现在，视线随费曼教授的指引而投向那浩瀚无际的宇宙，时间与空间都延伸至无法想象的遥不可及，不知不觉间，年轻人的思维，有了微妙的转变。
在近乎永恒的宇宙面前，方然头一次意识到，对时间，对生命，对事关永生不死的一切，他的思考，他的认识，迄今为止恐怕还远远不够。
出于对死亡的恐惧，而憧憬着永不下车，这，无可指摘；
然则对活着，对沉浸在时间长河中的每一分，每一秒，这究竟意味着什么，周遭的世界，盖亚，乃至无垠的宇宙，又将在未来发挥怎样的作用，他仍未能理解透彻。
一旦被意识到，无知，就等同于痛苦。
被危机感所困扰，即便理智一直在告诉自己别多想，方然仍难免采取行动。
西历1472年，大概是从春假开始，在校园里行色匆匆的年轻人，就在每天去实