岂止是寥若晨星，根本就是暗如死寂的渺茫。
念书识字的莫大好处，是自由的阅读，让方然得以从书本上认识一切。
多少个夜晚，都在图书馆、或者宿舍的灯光下度过，从历史课本和课外书籍上，他已经知道，自己终将面对的死亡是何等恐怖，又是怎样的不可战胜。
人类历史，小学课本上语焉不详，方然却很容易从字缝里得到自己想要的。
世界的历史“源远流长”，课本上是这样写，方然的关注点却不在此，他翻遍了能找到的书籍，然后模糊的得出了一个结论。
从古到今，从不知道多么久远的过去，一直到刚刚结束的上一秒种，这世界里生活过的人，累计起来，多的数也数不清，可就算这样多的人曾踏上时间的列车，直到今天，逃脱了下车宿命的人，却连一个也没有。
究竟有过多少人呢，书页上有印着“一千亿”，这字迹令他心惊。
一千亿，数字之大出乎意料，方然根本想象不出这究竟是多少，这么多人的结局，薄薄的历史书没可能逐一交代清楚，然而自然课的知识又告诉他，有记载的人类寿限，直到今天也未曾超过一百二十岁。
那，这又说明了什么呢。
转念间的思维，结论之可怖，方然不禁遍体生寒。
人类世界的历史，至多追溯到一百二十年前的西历1342年，在那之前的时间轨迹上，所有人，曾诞生在这世界上的人，他们都死了，无一幸免的全都死了，时间的列车依旧飞驰，上面却见不到一个故人。
这些人，数量不可思议的一千亿，全都被列车以外的未知所吞噬，堕入了黑暗的深渊，永远不会再回来。
一想到车厢外的未知，无时无刻不在吞噬着生命，方然就喉咙发紧。
一千亿，漫长历史上的一千亿，这些人难道就不畏惧死亡吗，不，畏惧才是人之常情，然而又有什么用呢，他们……
梦境中想到这些，恍惚间，方然似乎嗅到了血的气息，茫然四顾，充斥乘客的车厢里，一切似乎都带上了几分狰狞，大限将至的乘客紧盯过道上方的数字，迸发凄厉的惨叫，然而这一切都是徒劳，那些人，只能一边叫喊，一边滑向黑暗笼罩的车厢尽头。
久远的过去，不知道从什么时候开始，这样的惨剧，已经在车厢里上演了无数遍。
恐怖，胸闷欲呕的恐怖。
然而最可怖的是，这场景，未来还会再上演多少遍——
血红数字刺痛了双眼，从梦中惊醒，方然死鱼一般大口挣扎着喘气。
自己还是一个九岁孩童，死亡，应该是何其遥远的存在，可沉重的压迫感却真实的可怕，让他艰于呼吸。
被一千亿前人的遭遇吓坏了吗，好像是，又好像不全是。
数字的准确程度，无关紧要，接下来一连好几天方然都闷闷不乐，他在思考。
倘若有这么一件事，从古到今无数人都曾尝试过，却从未有一人成功，那这件事……
还能做得成吗。
而他自己，出于对死亡的莫大恐惧，想要伸手抓住那一丝一缕的缥缈希望，摆脱掉到车外的宿命，这会不会只是梦呓，只是妄想，又会不会在毕生精力都投入之后，却终究只换来一场空呢。
如此深邃的问题，现在的自己，根本就无法回答。
在那之后，大约一个月的时间里，方然的表现就好像一个快要渴死的人，在图书馆发疯般的寻找，甚至拿出少得可怜的零花钱，从同学手中换得更多使用电脑的机会，在亮莹莹的屏幕里寻找蛛丝马迹，想找到一个反例，一个从死亡手中逃脱的实例，哪怕只是传言，哪怕只是一点点的捕风捉影。
然而基于起码的判断，方然很快发觉，这一切终究只是徒劳。
一千亿先行者的死亡，集中起来，就是天崩地裂的惨剧，然而即便这样多的死亡，散落在不知道有多远的历史长河里，也好像投进汹涌波涛的小石子般悄无声息，激不起一丝绚烂的水花。
漫长的人类历史，究竟有没有能逃脱死亡的人？
或许有，或许没有，真实的书本和虚幻的网络，都给不出一个确定的回答。
没有答案，或者，至多找到些不知所谓的神怪故事，用功读书的方然有起码的分辨力，他看得出那些叙述，漏洞百出，不值一驳，价值仅仅在于让读者明白，对死的恐惧，对生的渴望，是人类早已有之的念头。
三年级的方然，头脑还稍显幼稚，他并没能自己做出一个完全的判断。
这世界上怎可能有逃脱了死亡的人呢，衰老的天堑，深到看不见尽头，没有人能逾越它，没有，这是身为人的一种常识。
但即便没有确定的答案，意识到自己极度渴望达成的，是历史上很可能从未有一人达到过的成就，方然还是很心慌，他知道，自己不过是一个普通人，和周围的同学，老师们都一样，并没有任何特别的天赋。
那就，到此为止。
方然暗自告诫自己