你，娘也相信总有一日，你能逆了天，将他从苦厄中解救出来。”
……
温婉前几次给宋巍的书信都挺正规，她不习惯在字里行间说些令人肉麻的话，偷偷为他哭了一场之后，温婉决定改一改书信格式，她每天都会写一封，上面不记录日常，只记录数字，从三年之期所剩的日子倒数回来。
刚刚去的书信上，她这样记录：想念相公的第一千零五十日。
书信里，夹了开春时她晾晒的干花。
他在回来的信上问：为什么是这个日子？
温婉便回：倒数三年一千多日，等数到零，见到相公，就不用再想念了。
于是宋巍每隔几日便会收到一封信，信上是她清秀工整的字迹，写着还剩想念他的日子，外加一片清香的干花瓣。
虽然知道这种记录日子的信内容都一样，宋巍每次看之前还是会特地净手，等看完，再小心而仔细地收入床头的带锁匣子里。